《问水孤鸿（剑网3琴藏）》翊重溟

14、第十四章 归去 谢如渊走的

　　谢如渊走的那天，下着小雨。
　　不是冬天那种刺骨的冷雨，是初春的雨，细细密密的，落在脸上凉丝丝的，却不冻人。山间的雾气很大，几步之外就看不清了，整座山头像被泡在一缸洗过墨的水里，灰蒙蒙的，什么都看不真切。远处的山脊隐在雾中，像一幅没有画完的山水画，笔触淡得几乎要消失。
　　叶卿纭站在庙门口，看着柳如烟扶着谢如渊走出来。
　　谢如渊换了一身干净的衣裳——不是那件墨色的长衫，那件已经在山神庙里躺了十几天，皱得像腌菜，袖口上还有干涸的血迹，没法穿了。柳如烟从山下带了一件青灰色的布衣来，普通得不能再普通，布料粗糙，颜色黯淡，穿在谢如渊身上空荡荡的，像是偷穿了别人的衣服。他的左眼还缠着纱布，右眼微微眯着，不知道是被雾气刺痛了，还是在看什么远处的什么东西。纱布是叶卿纭昨天亲手换的，缠得不太好看，有些地方松了，有些地方太紧了，但谢如渊没有说疼。
　　他走到叶卿纭面前，停下来。两个人面对面站着，隔了不到两步的距离。叶卿纭能看清谢如渊右眼里的血丝，能看清他嘴唇上那道还没完全愈合的伤口，能看清他耳后那一小块被忽略的、结了痂的擦伤。
　　“送到这里就行了。”谢如渊说。他的声音比前几天有力了一些，不再像砂纸刮过铁锈那样沙哑，但还是很轻，像是怕声音大了会震落什么。
　　叶卿纭靠在门框上，两手插在袖子里，看起来漫不经心的。但他的眼睛出卖了他——那两只眼睛一直盯在谢如渊身上，一秒都没有移开过。从谢如渊走出庙门的那一刻起，他的目光就黏在了他身上，像是要把这个人的样子刻进骨头里。
　　“我没打算送你。”叶卿纭说。他的语气很随意，像是在说一件无关紧要的事。但这句话本身就是假的。他天没亮就醒了，在庙门口站了大半个时辰，等着谢如渊出来。他把火堆烧得很旺，把药罐里最后一点药渣倒掉，把谢如渊可能落下的东西检查了一遍又一遍。他没有打算送他？他一直在等这一刻。
　　“屋里太闷了，我出来透透气。”叶卿纭又补了一句。
　　柳如烟站在旁边，看了叶卿纭一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。她大概是想拆穿他，但又觉得没必要。庙门就那么大，一个人要是真想“透气”，不会在门口站那么久，也不会把门框上的木头抠出一个印子来。
　　谢如渊没有拆穿他。他只是微微点了点头，然后转过身，沿着山路往下走。他的动作很慢，像是每个动作都要先在脑子里过一遍才能执行。他先把右脚踩到下一级石阶上，站稳了，再把左脚从上一级石阶上移下来。扶着柳如烟的手用了很大的力气，手背上青筋暴起。柳如烟半扶半扛地撑着他，走得很慢。谢如渊的腿没有受伤，但躺了太久，肌肉软得像棉花，踩在地上使不上劲。每走一步，他的膝盖都会微微打颤，但他咬着牙，不让自己停下来。
　　叶卿纭站在原地，看着他们的背影越来越远。青灰色的衣裳在雾里走了十几步就开始变淡。雾气像一床厚厚的棉被，把一切都裹住了。再走几步，谢如渊的身影就只剩一个模糊的轮廓了，像一张被水浸泡过的画，线条洇开了，看不清楚。又过了一会儿，连轮廓都没有了，只剩下白茫茫的雾，和雾里隐约传来的脚步声。
　　脚步声很慢，一步，停一下，一步，又停一下。像是谢如渊每走一步都在犹豫，每走一步都在想——要不要回头？他没有回头。脚步声越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。
　　叶卿纭没有动。他就那样站在庙门口，盯着那条空荡荡的山路，盯了很久。久到他的眼睛开始发酸，久到他的腿开始发麻，久到雾气把他的头发和眉毛都打湿了。雨丝落在他头发上、肩膀上，慢慢汇成细小的水珠，顺着他的脸颊往下淌，分不清是雨水还是别的什么。
　　身后的庙里，火堆还在烧，偶尔发出噼啪的声响。柴火烧尽了最后几根，火焰慢慢矮了下去，变成一堆暗红色的炭。炭火的光映在墙壁上，忽明忽暗的，像是有什么东西在喘气。
　　叶卿纭转身走回了庙里。火堆快灭了。他在火堆边蹲下来，捡起几根干柴，架在炭火上。柴是潮的，遇到炭火发出嗤嗤的声响，冒出一股白烟，熏得他眼睛疼。他没有躲开，就那样蹲在烟里，等火重新燃起来。火燃起来了，他的眼睛也被熏红了。
　　他站起来，走到墙角，开始收拾那些谢如渊留下的东西。稻草堆还保持着谢如渊躺过的形状，中间凹下去一块，四周散着几根从他头发上掉下来的细丝。叶卿纭蹲下来，把稻草拢了拢，叠好，堆在墙角。他不知道自己为什么要做这件事。谢如渊走了，不会再回来了，这堆稻草留着也没什么用。但他就是觉得，不能让它散着。散着像一个人没有躺好，像一个故事没有讲完。
　　他正要站起来，忽然看到稻草堆下面压着一张纸。不是原来那张——那张已经被谢如渊撕碎了，碎片还在墙角，风一吹就会飘起来。这是一张新的纸，叠得方方正正，上面压着一块小石头，怕被风从破窗户里吹走。纸是柳如烟带来的那种宣纸，质地很薄，能透光，叠了四折，边角整整齐齐的。
　　叶卿纭拿起来，手指在发抖。他把纸展开——“曲名，我记住了。”
　　六个字。没有“孤鸿”，没有“卿纭”，没有落款。只有这六个字。字迹比之前稳了很多，不像在山神庙里写“忘了我”的时候那样发抖，但每个字都写得很慢，起笔和收笔的地方有明显的停顿，像是写字的人写一笔就要歇一口气。笔画之间有一种小心翼翼的认真，像一个不识字的人照着字帖一笔一划地临摹，生怕写错了。
　　叶卿纭把这几个字看了很久。他的眼睛从第一个字移到最后一个字，又从最后一个字移回第一个字。“曲名”——曲子的名字。“我记住了”——他记得。他说他记住了。叶卿纭把纸贴在胸口，闭上眼睛。他想起在山神庙里，谢如渊烧得迷迷糊糊的时候，他问他记不记得曲子的名字，谢如渊说“记住了”。他以为他只是烧糊涂了随口说的。他以为他醒来之后就会忘。他以为那首曲子永远不会有名字了。但他记住了。他在那张纸上写了“忘了我”，又在这张纸上写了“曲名，我记住了”。只隔了几天。从“忘了我”到“我记住了”，他在想什么？
　　叶卿纭不知道。但他把这张纸折好，贴着胸口放进衣襟里，放在那些桂花花瓣粉末的旁边。
　　“骗子。”他低声说。声音在空荡荡的庙里回荡了一下，没有回应。火堆噼啪地响了一声，像是在替他回答。
　　叶卿纭没有立刻回藏剑山庄。他在山神庙里又多待了一天。他不知道自己为什么不想走。也许是因为他总觉得谢如渊还会回来——推开门，走进来，在稻草堆上躺下，说一句“你怎么还没走”。也许是因为他想把这座庙收拾好，像是要还给山神一个干干净净的地方。
　　他把药罐拿到庙后面的溪水里洗了。溪水很凉，凉得手指发麻。他用沙子把药罐内壁的黑色药垢蹭掉，又用清水冲了三遍，直到罐子内壁露出原本的陶土色。他把罐子倒扣在石头上晾着。他把柳如烟留下的几包药包好，放在供桌上。万一谢如渊以后还用得着——虽然他告诉自己不会了，但万一呢？他把散落在庙里的柴火一根一根捡起来，码在墙角。柴火有些是湿的，有些是干的，他分开码，干的放在里面，湿的放在外面，让风把它们吹干。他把门修了修。门轴松了，风一吹就咯吱咯吱响，像是有个人在门外不停地推门。他用石头把门缝塞紧了，又在门轴旁边垫了一块木片，门就不响了。
　　他把这些事情一件一件做完，像是在还什么东西。还什么？他自己也说不清。也许是谢如渊在这里躺了半个月，他不能让它就这么破着、漏着、冷着。也许他只是不想走。走了就真的结束了。不走，好像那个人还在里面躺着，他推门进去还能看到他。他甚至还把庙里的地扫了一遍。扫帚是他在庙后面找到的，只剩几根竹条了，扫起来沙沙地响，灰尘扬得到处都是。他扫完了，又觉得好像没什么用——这座庙太破了，扫不扫都一样。但他还是扫了。
　　傍晚的时候，他在庙门口的石阶上坐了很久。雾散了，但天还是灰蒙蒙的，看不到太阳。远处的山脊在暮色中变成一道深色的剪影，像一条趴在地上的龙。他看着那条山脊，想着谢如渊现在走到哪里了。他的腿还走不快，也许只走到了山脚。也许天黑了，他们会在某个村子里借宿。也许他没有吃东西，也许他的伤口又疼了，也许他又在偷偷地把疼咽下去，不告诉任何人。
　　叶卿纭站起来，拍了拍衣袍上的灰，把庙门带上了。门关上的时候发出沉闷的一声响，像是什么东西落了地。他没有回头。但他走得很慢。从庙门到山路的拐角，不到一百步，他走了很久。每走几步，他就会停下来，像是想回头看一眼，但又忍住了。他的手一直揣在衣襟里，摸着那张纸。六个字，他摸了一遍又一遍，像是盲人摸字，摸出每一个笔画的走向。
　　走到拐角的时候，他还是回头了。庙门关着，灰扑扑的，像个蹲在地上的老人。屋顶的瓦片缺了好几块，从远处看像一张豁了牙的嘴。庙门上的对联早就褪色了，只剩下几道淡淡的墨痕，分不清写的是什么。叶卿纭看了几息，转过身，继续走。这一次他没有再回头。
　　回到藏剑山庄的时候，已经是第二天的下午了。叶卿纭从后门进去，沿着回廊往自己住处走。一路上遇到几个师弟，跟他打招呼，他应了一声，但声音干巴巴的，像隔了一层什么东西。师弟们面面相觑，不知道二少怎么了。
　　他推开自己屋子的门，站在门口，没有进去。屋里还是他走之前的样子——被子叠得整整齐齐，四个角压得平平的。桌上的《四季剑法》注释本翻到一半，书页朝下扣着，他走的时候看到哪一页，现在还停在那一页。窗台上的文竹已经枯透了，干黄的叶子蜷缩成一团，碰一下就会碎成粉末。他在山神庙里待了几天，这盆文竹就彻底死了。
　　叶卿纭走过去，把花盆端起来，看了看。土已经干得裂开了，裂缝像一张干渴的嘴。他把枯死的文竹拔出来，根须干巴巴的，像是被火烤过。他把花盆放在门外，想着什么时候去挖一棵新的回来。他不知道为什么要挖一棵新的。也许是因为窗台上空着不好看。也许是因为死了的东西应该被替换掉，就像走了的人应该被忘掉。但窗台可以摆新的花，心口那个位置不能。
　　他在床边坐下，把靴子脱了，盘腿坐在床上。他把手伸进衣襟里，摸到那张纸。他已经摸了一路了，纸的边角都被他的手指磨毛了。他取出来，展开，又看了一遍。“曲名，我记住了。”六个字。纸被他摸得起了毛边，折痕处快要断了。他把纸小心翼翼地展平，放在膝盖上，用手指把折痕一下一下地压回去。
　　他想起在山神庙里，谢如渊写“忘了我”的时候，手在抖。他写了，撕了。又写了这一张。他写这几个字的时候，手还抖吗？他是不是写写停停，写一笔就要深吸一口气？他是不是写到“记”字的时候，把笔握得太紧，指节发白？叶卿纭把纸折好，放回衣襟里。然后他躺下来，闭着眼睛。他以为自己会睡不着，会想东想西，会翻来覆去地想谢如渊现在走到哪里了、伤口疼不疼、有没有人给他换药、端王的人有没有找到他。但他太累了。身体累，心也累。他几乎是躺下的瞬间就睡着了，连被子都没盖。他的手里还攥着那张纸，攥得指节发白。他的眉头皱着，像是在梦里还在想什么解不开的事情。
　　他醒来的时候，天已经黑了。有人在他屋里坐着。叶卿纭借着窗外透进来的月光看清了那个人的轮廓——是叶自风，坐在桌边的椅子上，手里端着一杯早就凉透了的茶。月光照在他脸上，他的表情看不太清，但叶卿纭能感觉到他在看自己，那种目光很沉，像是装了太多东西。
　　“师兄。”叶卿纭坐起来，揉了揉眼睛，“你什么时候来的？”
　　“来了有一阵子了。”叶自风把茶杯放下，“看你睡得沉，没叫你。你的手一直攥着，攥得很紧，我叫了你两声你都没醒。”
　　叶卿纭低头看了看自己的手。手还攥着，掌心里是那张纸，已经被他的汗浸湿了一角。他把纸展开看了看，字迹还在，没有被洇开。他松了一口气，把纸折好放回去。叶自风看着他做这些事，没有说话。
　　“饿不饿？”叶自风问。
　　“不饿。”
　　“厨房给你留了饭，在灶上温着。你什么时候想吃，什么时候去拿。”
　　“嗯。”
　　叶自风站起来，走到窗前，站在那里，背对着叶卿纭。他的背影很宽，像一堵墙。他沉默了一会儿，开口说：“卿纭，你见到他了？”
　　叶卿纭点了点头，然后想起来师兄看不到，又说了一声：“见到了。”
　　“他怎么样？”
　　叶卿纭低下头，看着自己的手指。指甲缝里还残留着药膏的痕迹，褐色的，怎么洗都洗不干净。他把指甲在床沿上蹭了蹭，蹭不掉。“左眼瞎了。”他说，声音很平，平得像一面没有风的湖。“手上有烫伤，指甲翻了好几个。腿没事，但躺太久了，走路不太稳。身上的伤在慢慢好，但需要时间。”
　　叶自风转过身，看着他。他没有问谢如渊为什么会受那些伤，也没有问叶卿纭是怎么找到他的。他只是看了叶卿纭一会儿，然后说：“他走了？”
　　“走了。回端王府了。”
　　叶自风沉默了片刻，走回来，在叶卿纭对面坐下。两个人的膝盖几乎碰到一起。
　　“卿纭，你打算怎么办？”
　　叶卿纭抬起头，看着师兄的脸。月光从窗外照进来，落在叶自风的半边脸上，他的表情很认真，认真到让叶卿纭不知道该怎么回答。
　　“我不知道。”叶卿纭说。
　　叶自风看着他，没有追问。他伸出手，在叶卿纭肩上按了一下。“不管你怎么决定，师兄都在。”说完他站起来，走到门口，拉开门，回头看了叶卿纭一眼，然后走了出去。
　　门关上了。叶自风的脚步声在回廊里渐渐远去。
　　叶卿纭一个人坐在黑暗里，听着窗外的虫鸣。春天了，虫鸣比冬天多了很多，此起彼伏的，像是在说一件事，又像是在吵架。他不知道它们在说什么。他只是觉得，这个世界还在转，虫还在叫，花还在开，春天还是来了。谢如渊走了，春天还是来了。
　　他坐了很久，然后站起来，走到桌前，点上了灯。灯芯烧得噼啪响，火苗跳动着，把他的影子投在墙上，忽大忽小。他从木匣子里把谢如渊写给他的所有字条都取出来，一张一张地摆在桌上。从第一封到最后一封，按时间顺序排好。
　　“已到长歌门。一路平安。琴曲未改名。”“叶公子，信已收到。你的剑法进境可喜。”“近日多雨，湖上烟波浩渺。”“琴弦断了一根，新弦尚未养熟。”“长歌门的桂花也落了。”“我要出一趟远门。接下来几个月可能无法写信。勿念。”“忘了我。”“曲名，我记住了。”
　　被谢如渊撕碎的纸条，他捡回来了，粘得好好的，虽然丢了一小片，但是笔墨的轮廓依然在，他依然能想到谢如渊写字时候的样子。
　　他看着这些字迹的变化，像是在看一个人从远处走近，又走远。从长歌门到藏剑山庄，从藏剑山庄到端王府，从一个普通的送琴谱的人到一颗棋子，从一个不敢靠近任何人的人到一个写了“我记住了”的人。他不知道谢如渊写这些字的时候在想什么。但他知道，那些字不是写出来的，是从他心里一点一点挤出来的。
　　叶卿纭把这些字条一张一张地折好，放回木匣子里。他把木匣子抱在怀里，靠在床柱上。窗外的月亮不知道什么时候被云遮住了，屋里更暗了。他没有再去点灯，就那样抱着木匣子，在黑暗里坐着。
　　虫鸣还在继续，此起彼伏的，像是在说一件事。也许是在说——春天来了，该发芽的发芽，该开花的开花，该等的等。
　　叶卿纭闭上眼睛。他想起谢如渊走的时候，没有回头。但他留下了那张纸。“曲名，我记住了。”他说记住了，那他一定记住了。叶卿纭在黑暗中把那五个字无声地念了一遍，又念了一遍。念到第三遍的时候，他的嘴角动了一下。不是笑。是一种很轻很轻的、几乎看不出来的弧度。像是枯枝上冒出来的第一棵新芽。
　　他抱着木匣子，在黑暗中坐了很久，然后慢慢滑下去，枕着木匣子，蜷缩在被子里。
　　今晚应该能睡着了。