《湿城余砚》未署名信

5、故作寻常 冰凉的

　　冰凉的立柱硌着后背，我整个人钉在原地，连呼吸都下意识放轻。雨雾穿过走廊镂空的栏杆，沾在脸颊上，细碎的凉意混着心口翻涌的慌乱，沉甸甸压得人喘不过气。

　　沈砚已经迈开步子朝这边走来，帆布鞋踩过地面连片的水渍，留下浅浅的湿痕。方才通话时眼底浓重的疲惫被他飞快敛去，只剩下惯常的平淡清冷，可微微泛红的眼尾，还来不及彻底掩藏。短短几步路的距离，却像隔着跨越不完的青石板长巷，每一秒都格外漫长。

　　我攥紧保温杯的指节泛白，脑子里飞速盘算该如何开口。假装只是路过？还是坦诚自己无意间听见了片段？可方才那句“暂时不要提多余的人和事”反复在耳畔打转，喉咙像是被潮湿的空气堵住，半个字都说不出口。

　　他停在离我两步远的地方，校服肩头被细雨打湿一小块深色印记，手里老旧的按键手机被悄然揣进校服口袋。没有质问，没有慌乱，甚至没有刻意遮掩刚才的通话内容，只是语气平淡得如同对待班上任意一位普通同学：“来接热水？”

　　“嗯。”我仓促点头，视线不敢落在他脸上，只能盯着地面蔓延的水迹，声音轻得快要融进风声，“午休太闷，出来走走。”

　　刻意装作无意撞见，是我们两个人心照不宣的伪装。他不提我偷听通话的事，我也闭口不问化疗、医药费那些沉重的字眼，仿佛刚才露台那场卸下所有防备的倾诉，只是浓雾催生的幻觉。周遭凝滞的气氛黏腻又压抑，和砚城终年不散的回南天一模一样。

　　“这边风大，湿气重，早点回教室吧。”他错开视线，望向楼下被烟雨笼罩的操场香樟树，说完便侧身打算原路离开。

　　擦肩而过的刹那，我余光瞥见他袖口内侧藏着一块薄薄的纱布，边缘微微渗着淡红，像是打工时不小心磕碰留下的伤口。之前总疑惑他放学后时常消失一两个小时，周末也从不参与同学的聚会消遣，那些零碎的疑点在此刻慢慢串联，心底的酸涩一层层漫上来。

　　冲动驱使我脱口而出：“你最近……是不是很累？”

　　话音落下的瞬间，沈砚前行的脚步猛地顿住。脊背僵硬了一瞬，许久才缓缓回头，眼底的情绪晦涩难辨，像是藏着翻涌的浪潮，最终却只化作一句疏离的答复：“高二课业繁重，大家都一样。”

　　他把所有私人的苦难，全部打包归类为学业压力，彻底隔绝了我探寻的余地。再多的关心，都被他礼貌又强硬地挡在围墙之外。

　　我抿了抿唇，收回快要伸出去的手，硬生生压下想要询问伤口缘由的念头。是啊，如今我们只是各司其职的同桌，我没有资格窥探他藏在深处的困境，就像他没有义务向我袒露满身泥泞。

　　两人各自朝着相反的方向离开，走廊里只剩下雨丝敲打栏杆的轻响。回到教室时，大半同学依旧趴在桌上熟睡，安静的空间里只有吊扇缓慢转动的嗡鸣。我落座，侧身看向身旁的空位，他还没有回来，桌屉边缘那几张医院回执单已经彻底消失，想来是方才离开时顺手收好了。

　　桌面中间那条无形的分界线，好像又拓宽了一寸。

　　午休结束铃打破沉寂，沈砚踩着铃声走进教室，手里拿着两瓶温热的矿泉水，自然地将其中一瓶放在我桌角。是从前无数个午休都会做的小事，熟悉的举动让我心头一颤，刚要抬头道谢，就听见他对着前排值日的同学随口解释：“楼下自动贩卖机多买了一瓶，没人要。”

　　刻意的借口，硬生生抹去举动里独有的温柔。

　　前排同学笑着打趣他大方，我指尖触碰到瓶身温热的水汽，喉咙微微发涩。他习惯性的关心刻进骨子里，理智却逼着他一遍遍找借口伪装，克制与本能在他身上反复拉扯，看得人心里又闷又茫然。

　　下午的地理随堂测验，试卷最后一道综合题难度极大，全班大半人都卡在了区域气候分析上。从前这种题型，沈砚总会趁监考老师转身时，在草稿纸上写下关键思路悄悄推过来。这一次，他全程埋首答卷，笔尖不曾停顿半分，自始至终没有朝我这边望过一眼。

　　我咬着笔杆冥思苦想，草稿纸画满凌乱的示意图，直到收卷铃响起，依旧没有梳理出完整答案。收卷时，课代表依次传递试卷，沈砚的卷子经过我的手边，余光赫然看见他试卷空白处，轻轻标注了一行极小的解题关键词，字迹偏向我这一侧，像是无意间落笔，又像是刻意留给我的线索。

　　等我再定睛细看时，他已经飞快抽走了自己的试卷，快到让我分不清方才那行字迹，究竟是我的错觉，还是他藏在冷漠之下，不肯割舍的私心。

　　放学的雨声再度如约而至，收拾书包时，我发现伞骨不知何时断裂了一根，油纸伞撑开来会漏雨。正犹豫着要不要冒雨快步跑回老巷，身旁传来收拾桌椅的动静，沈砚已经背起书包站起身，灰色的油纸伞握在手里。

　　过往无数个傍晚，这把伞永远会稳稳倾向我的头顶一侧。

　　我攥着破损的伞，做好了独自踏入雨幕的准备，他却在教室门口停下脚步，侧过头看向我，神色依旧平淡无波：“顺路，可以借你半边伞到校门口。”