5、伞 程予安每周 ...
-
程予安每周三下午去一趟旧书店。
他家在老城区，学校在新城，中间隔着一条河和四站公交。他不坐公交，走。走二十分钟，能省两块钱。
两块钱不是什么大数目。他妈给的生活费一天二十，够吃够喝。但他有一个自己的账本，是小学四年级开始记的，一个巴掌大的本子，写到现在换到第五本。上面记着每一笔进和出，精确到毛。
他记账不是因为穷。他家开小饭馆，不算穷。他记账是因为——他也说不上来。他喜欢知道东西在哪儿。钱在哪儿，时间在哪儿，人在哪儿。知道了就踏实。
旧书店叫"闻见"，在一条巷子里，门脸很小，招牌是木头的，字已经褪色。老板娘六十来岁，姓周，眼睛不太好，收钱的时候要把钱举到窗户那边去看。
这家店卖教辅比新华书店便宜三分之二。都是学长学姐用过的，有的写了答案，有的写了一半。程予安买的时候会挑写得少的，实在挑不着，就买写满了的——写满的更便宜，他自己拿修正带盖掉。
八月的第二个周三，下午四点，他到店里的时候下雨了。
不是预报里的雨。今天的预报是"晴到多云，灰指数5"。
他站在屋檐下抖了抖头上的水，进店。
店里没有人。柜台后面的椅子空着，风扇歪在角落，坏了三年了，周姨说修一下要八十块，不划算。
"周姨？"
"哎——"里屋传来一声，"你先看，我腰疼，不起来了。"
"好。"
他往里走。这家店的书堆得没有章法，教辅在最里面靠墙那一排，得侧着身子过去。
他侧身过去的时候，看见那排书前面站着一个人。
一个男生，个子比他矮一点，穿一件很旧的白衬衫，袖子挽着。他正在把地上一摞书往架子上搬，搬得很吃力——那摞书太高了，他一次抱七八本，抱起来的时候整个人往后仰。
"我来吧。"程予安说。
那人回头。
程予安后来试图回忆过这个瞬间。他回忆了很多次，每次回忆到的东西都不太一样。有时候是那双眼睛,有时候是店里的味道——旧纸、灰尘、外面雨打在青石板上的湿气。
那天他能想起来的，只有一件事：这个人笑起来的时候，眉毛会先动一下，然后眼睛才弯。像是笑之前先跟你打了个招呼。
"不用不用。"那人说，"我搬得动。"
"你抱七本要走三趟。"程予安说，"我一趟。"
他弯腰，把地上剩下的十几本一起抱起来，转身放到架子上。放的时候他顺手按书脊高度排了一下，从高到低。
那人在旁边看着，没说话。
放完了，程予安拍了拍手上的灰。
"你是……"
"我在这儿打零工。"那人说，"周姨腰不好，我来搬东西。"他伸出手，"温言。温度的温,言语的言。"
程予安看了一眼那只手。手很干净，指甲修得很整齐，指节细。
他自己的手上有灰。
"我手脏。"他说。
温言"啊"了一声，把手收回去，笑了。"那算了。你叫什么。"
"程予安。"
"哪个予。"
"给予的予。"
"哦。"温言点头，"我知道，'岂不尔思，子不我即'那个。"
程予安没听懂。
"《诗经》。"温言说，"没事，不重要。"
程予安挑了两本高三的数学，一本物理。数学那两本写得很满，五块一本；物理那本几乎是新的，十二块。
他站在柜台前算了一下，把物理那本放回去了，换了另一本写了三分之一的，七块。
一共十七块。
他掏钱的时候，温言在旁边说："那本新的其实划算。你看，这本写了的，前三章全被写满了，你自己做的时候会看见答案，那三章等于白买。"
程予安停下。
"你算过？"
"我在这儿站了两个月，"温言说，"我天天看人挑这个。"
程予安想了想，把七块那本放下，把十二块那本拿回来。
多花五块。
他在心里把账记了一下：8月13日，教辅三本，二十二元。
周姨从里屋出来收钱。她把二十二块举到窗边看了很久,找了钱。
程予安拿了书，往门口走。
雨大了。
青石板巷子里的水已经积起来了，屋檐上的水成了一条线往下落。他站在门口，把书往怀里塞了塞，用衣服前襟盖住。
"你没带伞？"
温言在他身后问。
"没有。"
"预报说今天晴。"
"嗯。"
温言从柜台后面拿了一把伞出来。那是一把很旧的长柄伞，黑色的，伞骨有一根是弯的。
"店里就这一把。"他说，"周姨的。"
程予安摇头。"我跑。"
"跑二十分钟？"
"十五。"
温言看了看他怀里的书。
"书会湿。"
程予安低头看了一眼。
那三本书是二十二块。淋湿了，纸会皱，字会晕，卖不出去也用不好。二十二块，有点心疼。
他站在那儿算了三秒钟。
"那你怎么办。"他说。
"什么？"
"我拿走了，你怎么回去。"
温言愣了一下。
"我住上面。"他指了指天花板，"二楼。周姨的房子。我不回去，我就在这儿。"
程予安抬头看了看天花板。
"哦。"他说。
他接过那把伞。伞柄是木头的，被人握了很多年，磨得很光，还带着一点温度——不是体温，是屋子里的温度。
"下周三我还回来。"他说。
"嗯。"
他撑开伞，走进雨里。
走了大概十步，他听见身后有人喊。
"程予安——"
他回头。
温言站在门口的屋檐下，一只手扶着门框。雨从檐上落下来，在他和程予安之间形成一道很细的帘子。
"什么？"
"没什么。"温言说，"就是想试试叫一下，嘿嘿…...."
程予安站在雨里，撑着那把伞骨弯了一根的黑伞，看着他。
"哦。"他说。
然后他转身走了。
他走到河边的时候雨小了。
老城区跟新城之间那座桥叫平安桥，很旧，栏杆是石头的，中间那一段被撞坏过，用水泥补的，补得很难看。
他走到桥中间，忽然停下来。
他把伞往后仰了一点，抬头。
河的上方有灰。
三团，不大，飘在离水面十几米的地方，慢慢往下游去。这个高度是正常的。灰指数5，正常水平，天气预报是这么说的。
程予安从小到大在这座桥上见过无数次灰。他小学的时候在这儿数过——最多的一次是十一团,那年他九岁，梅雨季，灰指数报到过八。
他不怕这个东西。这座城里没有人怕它。它就像雾，像霾，像夏天的蚊子，是环境的一部分。
他之所以停下来，是因为一件很小的事。
他想起来自己刚才在店里说过一句话："我跑，十五分钟。"
其实不是十五分钟。他从"闻见"走回家，也就两公里最快十九分钟，跑起来大概十分钟。
他为什么说十五。
他站在桥上想了一会儿，没想明白。
雨停了。他把伞收起来，甩了甩水，夹在腋下，继续往家走。
回到家是五点四十。他妈在店里忙，看见他进来，说："回来了？灶上有饭。"
"嗯。"
"哪来的伞。"
"借的。"
"跟谁借的。"
程予安把伞靠在门后，用一块抹布把伞面上的水擦干净。他擦得很仔细，从伞尖擦到伞柄。
"书店的人。"他说。
"哦。"他妈端着一盘菜出去了，"记得还。"
"知道。"
他去后厨吃饭。饭是中午剩的，他自己热了一下。吃完刷碗，擦灶台，把地拖了一遍，六点半的时候客人开始多，他去前面端盘子。
十点关门。他回房间写作业，写到一点。
一点零五分，他躺在床上，摸出手机看了一眼。
第二天的天气预报已经出来了。
8月14日周四 26℃多云** **明日灰指数：3（偏低）
他看了一眼，锁屏，睡了。
他没有意识到自己看的是灰指数，而不是降水概率。
后来他每天都看。看了整整一年。
他自己给出的理由是：要知道明天要不要带伞。
这个理由成立。这个理由非常合理。
只是有一件事他一直没有细想——他家离学校，走路二十分钟，从来没有一天需要提前一天决定要不要带伞。
他妈的伞架就在门口，出门顺手就能拿。
真正需要提前一天知道的，是别人。
是一个住在书店二楼、每天早上要开门、店里只有一把伞、而那把伞现在在他家门后的人。
作者有话说
第5章 伞
