4、急诊 大二暑期有 ...
-
大二暑期有两周见习，安排在附属医院。裘安分到普外科。
普外科主任姓陈,五十多岁，说话很快。第一天早上查房的时候他扫了一眼跟在后面的四个学生，问："谁是裘明诚的儿子。"
裘安说："我。"
陈主任"嗯"了一声，什么也没说，继续往前走。
到第三天他才知道这一声"嗯"是什么意思——那天下午有台胆囊，他在旁边拉钩，拉了两个半小时，手举得发麻，全程没动过一下。手术结束陈主任摘手套的时候说了一句："比你爸稳。"
"我爸拉钩不稳？"
"你爸二十二岁的时候拉钩不稳。"陈主任说，"他现在稳得很。"
裘安低头写记录。
他父亲在这栋楼里工作了二十六年，就在四楼。这两周他们没见过面，见习的科室不是一个组。他母亲在十二楼，护理部。他们家的规矩是各干各的，不因为一个人在这儿而给另一个人任何便利，也不打招呼。
这个规矩不是谁定的，是自然形成的。他从小到大只去过父亲的办公室三次，每次都是送东西，放下就走。
第五天下午，急诊。
普外的学生轮流下急诊帮忙，那天是他。三点二十七分，救护车进来。
裘安当时在处置室里帮忙整理器械包，听见外面一阵响。
不是救护车的声音。是有人在跑，跑得很急，鞋底摩擦地面的那种尖锐的声音，然后是有人在喊"让一让"。
他探头出去。
走廊尽头，一个女人正抱着一个人往里冲。
抱着——不是扶，是抱。她身高大概一米六八，那个被她抱着的男生比她高出半个头，人是软的，脑袋垂着。她两只手臂从人的腋下和膝弯穿过去，用整个身体的力气托着，每走一步腰都往下沉一寸，但她没有停，也没有喊。
她穿白衬衫，米色长裤。衬衫前襟从领口到下摆全是血。
血还在往下滴，一路滴过去，在地面上留下一条断续的线。
"外伤，肩部，"她走到分诊台前，声音很稳，一点都不喘,"左肩前部，开放性，创缘不齐，深达肌层，可能伤及锁骨下血管分支。压迫了十九分钟。血压刚才测是九十八六十。"
分诊台的护士愣了半秒，立刻按了铃。
"抢救室二床！"
那女人把人放到平车上，动作很干净——托着后颈，另一只手撑住腰，放下的时候一点颠簸都没有。
然后她退开一步，让路。
一群人涌上去。裘安被挤到走廊边上。
他看着那个女人。
她站在离平车两米的地方，双手垂在身侧，右手食指和中指之间还夹着一小块被血浸透的纱布。她的头发在脑后扎成一个很紧的髻，有几缕散下来，粘在颊侧。
她的脸上没有任何表情。
不是强忍。强忍是有形状的——下颌会绷，眼周会紧，呼吸会乱。她没有。她的脸像一张平的纸，眼睛看着抢救室的方向，眨眼的频率正常，呼吸的节奏正常。
那一刻裘安脑子里冒出来的词是"基线"。
医学上说一个人的基线，指的是他没有任何异常时的状态。她的脸就是基线。
抢救室的门关上了。
走廊里的人散开一些。那女人低头看了一眼自己的衬衫，好像这时候才发现上面有血。她抬手把额前那缕头发别到耳后,别的时候手指在耳后停了一下。
然后她转身，往外走。
她经过裘安面前的时候，两个人隔了大概一米。
她没有看他。她看着前方，走得不快，鞋跟在地砖上的声音是均匀的，每一步之间的间隔完全相同。
她的左手一直插在裤子口袋里。裘安看见口袋里有一个方形的凸起，边角很硬，像是一个小铁盒。
她走出急诊大厅，玻璃门开了又关。
外面阳光很大。
"你认识她吗。"
分诊台后面那个护士在收拾东西。她大概二十出头,短发，说话干脆。她胸牌上写着"林小满"。
"不认识。"裘安说。
"我认识。"林小满把染血的手套脱下来扔进黄色垃圾桶，"她不是家属，也不是老师。"
"那是谁。"
"不知道。"林小满说，"这是第三次了。"
裘安看着她。
"第一次是前年冬天，一个女生，腰上被撕开一条，也是她抱进来的。第二次是去年五月，两个人，都是男的,她一趟拉进来两个。"林小满一边说一边把台面上的血擦掉，动作很快,"每次都是她。每次都是抱着人跑进来，报完体征就走，从来不留姓名，从来不办手续。"
"钱呢。"
"这就是奇怪的地方。"林小满停了一下,"钱都交了。她走之前在自助机上刷的，我看过监控。刷完就走。"
裘安沉默。
"她还什么都懂。"林小满说，"你听见她刚才报的没有？压迫十九分钟，血压九十八的六十——她自己测的。她带着血压计。"
"带着血压计走在路上？"
"我不知道。"林小满耸耸肩，"我们私下叫她'那个女的'。急诊的老人都认识她，都不知道她是谁。"
她把抹布扔进桶里，抬头看了裘安一眼。
"你是学生？"
"嗯。八年制大二。"
"记着点。"林小满说，"以后你要是在这儿干，会经常见到这种伤。"
"哪种。"
林小满的手停了一下。
"就那种。"她说，"创缘不齐的。"
她说完就走了，去处理下一个病人。
裘安站在原地。
他在想她说的那个词。
创缘不齐。
外伤的创缘形态是可以判断致伤物的。锐器切割创，创缘整齐；钝器挫裂创，创缘不齐并有挫伤带；动物咬伤，创缘不齐且有齿痕；撕脱伤，创缘不齐并有组织缺失。
她说"你会经常见到这种伤"，用的是"经常"。
一个急诊护士，说某一类创缘不齐的伤是"经常"见到的，而且需要专门提醒学生。
那说明它有量。
有量就有统计。有统计就有规律。
他掏出手机，在备忘录里打了一行字：
附院急诊，护士林小满。提及"创缘不齐"类外伤有一定发生率。需核实：该院近三年此类外伤的登记数量、年龄分布、性别构成。
打完他停了一下，又补了一行：
抱人进来的女性，30岁上下，左裤袋有方形硬物（推测金属盒）。已出现至少3次。身份不明。具有医学背景。
那天下班他没有直接回宿舍。
他坐校车回校区，在图书馆那站下的。天已经暗了，路灯刚亮。
他往北走，穿过教学区，走到行政楼后面。
行政楼后面有一栋二层的小楼，是校史馆和系史馆。白天开放，晚上锁门，但一楼大厅的灯通宵亮着，玻璃门里的东西从外面看得很清楚。
他以前只在大一入学的时候被组织参观过一次。
他停在玻璃门前。
大厅正中是一排展柜，展的是历届优秀毕业生的资料——照片、证书、论文。灯是那种冷白的射灯，从上方打下来，玻璃上有反光，他得侧过身才能看清。
他一格一格看过去。
第三格。
里面摊开一本硬壳的论文，深蓝色的封面，烫金的字。旁边立着一张卡片，上面印着：
优秀毕业论文《情感强度的可药理调节边界》
方竹
临床医学（八年制）
照片是证件照。一个年轻的女人，头发扎在脑后，看着镜头，嘴角没有弧度。
裘安看着那张照片。
三秒。
然后他往下一格走了。
下一格是一位九十年代的校友，胸外科，做了国内第一例某种术式。他看了几秒钟就出来了，往宿舍走。
夜里风起来了，很凉，是入秋前的第一场。
他走到半路的时候，忽然停下来，回头看了一眼行政楼的方向。
那栋小楼的灯还亮着，隔着两百米，只是一个模糊的白点。
他站了一会儿，转回身，继续走。
他没有把那个名字记下来。
他后来想，如果那天他记了，会不会有些事情就不一样。
但那天他只是觉得，一个精神科的博士论文，和一个抱着人冲进急诊的女人，和一团停在湖面上不肯走的灰,和图书馆里两秒钟的手背，是四件毫不相干的事。
它们之间没有任何关联，他不应该写在纸上，即便人有神秘的直觉。
作者有话说
第4章 急诊
