《同渊》芝麻黄油

2、第 2 章 上肢

　　他需要一具上肢标本。
　　不是课上的那种。课上用的是公共标本，一整个学期十几个组轮着用,肌肉被翻来翻去，边缘早就毛了,神经被拽断过好几处，得靠想象力补齐。他要做的那个课外课题需要一具完好的、血管神经关系没有被破坏的上肢，最好是新鲜灌注的。
　　导师说：你去解剖教研室问问，说是我让你去的。
　　于是他第一次走进了那栋楼。
　　那栋楼在校区最北边，红砖，三层，很旧了，墙上爬着爬山虎。它跟别的楼隔着一片小树林，走过去要三分钟，路上没有路灯——学校修了很多次路灯，修到那片树林就停了，没有人说得清为什么。
　　他去的时候是下午四点。夏天的四点，太阳还很毒，树林里却是凉的。
　　推开门,气味先到。
　　福尔马林。不是书上写的"刺激性气味"这么客气的四个字，是一种直接的、有形状的东西，从鼻腔往上冲，撞到眼球背面，眼泪马上就出来了。他停在门口适应了大概二十秒。
　　走廊很长，两侧是标本陈列柜。玻璃罐里泡着东西，标签朝外，字是手写的，很老的字体。他一路走过去，眼睛习惯性地在读拉丁文：*Cerebrum*、*Cor*、*Hepar*、*Ren*……
　　排列顺序是按系统分的，不是按字母。他心里默默地把它们重新排了一遍。
　　尽头右手边是教研室。门开着一条缝，里面有灯。
　　他敲门。
　　"进。"
　　里面只有一个人。
　　那人坐在靠窗的桌子前，背对着门，正在画东西。台灯的光落在他后颈上,那片皮肤很白。他穿白大褂，袖子挽到小臂中间,右手拿着一支很细的笔。
　　"要什么？"他没回头。
　　"我想借一具上肢标本。"裘安说，"陈老师让我来的，我是临床八年制大二的裘安。"
　　那人这才回过头。
　　年纪不大，看着比他大一两岁。清瘦，脸有点长，眼睛特别亮——是那种在昏黄台灯下也能反出光的亮。他看了裘安一眼，视线在他头发上停了半秒，又下移到眼镜，再到手里拿着的申请单。
　　"上肢。"他说，"要哪一段。"
　　"从肩关节到手，完整的。血管神经要没有被破坏过的。"
　　"课外课题？"
　　"嗯。"
　　"哪个部分。"
　　"臂丛的变异发生率。我想统计一下我们这批标本里的分支变异。"
　　那人"哦"了一声，站起来。他比裘安矮一点，大概一米八整。他从桌上拿了一串钥匙，说："跟我来。"
　　裘安跟上去，出门的时候顺手带上门。
　　走廊里那人在前面走，边走边说："完好的没有。这批标本用了两年了。有一具去年做的灌注，右上肢，没怎么动过，可以给你，但是不能拿走，只能在标本室里做。"
　　"可以。"
　　"戴手套。别用铅笔，铅笔碰到福尔马林会……算了你用铅笔也行。"
　　"我带了。"
　　"什么？"
　　"手套。我自己带了。"
　　那人回头看了他一眼，笑了一下。"你自己带手套。"
　　"嗯。教研室的手套我不知道尺码合不合适，不合适的手套会影响触感。"
　　"……行吧。"
　　标本室在走廊尽头，门上贴着一张纸：非工作人员禁止入内。纸的一角翘起来了，用透明胶重新粘过，胶已经黄了。
　　门开了。
　　里面比走廊冷。有空调，温度打得很低。四排不锈钢台，上面盖着白布，白布下面是形状。墙边一排水槽，水槽上方是灯，灯罩上落了灰。
　　"这边。"
　　那人掀开第三排最里面那块布的一角。
　　一条右上肢。从肩胛骨连着一部分躯干，皮已经剥掉了,肌肉是灰褐色的，脂肪是黄的，动脉里灌了红，静脉灌了蓝——灌得很好，细到手指的分支都是通的，像一棵完整的树。
　　裘安低头看了很久。
　　"漂亮吧。"那人说。
　　"嗯。"裘安说，"灌得很好。谁做的？"
　　"我。"
　　裘安抬头。
　　那人正靠在旁边的台子上，双手插在白大褂口袋里。他说："我叫裴砚。大三，在这边做学生助理。你要是常来，会经常看见我。"
　　"裴砚。"裘安重复了一遍。
　　"裴是那个裴，砚是砚台的砚。"
　　"哪个裴？"
　　裴砚愣了一下，然后笑出声来。
　　"……你这人挺有意思的。"
　　裘安不明白哪里有意思。他等着对方回答。
　　"衣字底那个。"裴砚说。
　　"哦。"裘安点头，"我姓裘，裘安。裘也是衣字底。"
　　"我知道。"裴砚说，"申请单上写着。"

　　他那天在标本室待了两小时四十分钟。
　　裴砚没走。他搬了张凳子坐在窗边那张桌子前，继续画他的东西。中间起来过两次，一次是给裘安开另一盏灯，一次是把空调温度调高了一度。
　　"冷吗？"他问。
　　"还好。"
　　"你手在抖。"
　　裘安低头看自己的手。确实在抖，很轻微。
　　"冷的。"他说。
　　"嗯。"裴砚把温度调高了三度，回去坐下。
　　四点五十的时候裘安需要一支镊子，教研室的镊子头太粗。他抬头想问，看见裴砚正低着头画，光从侧面打过来，睫毛在颧骨上落了一小片影。
　　桌上摊着一本很大的册子。素描纸，不是普通的。上面是一张已经画了大半的图——前臂屈肌群，浅层、深层，每一条肌肉的起止点都标得清清楚楚，旁边有极小的手写注释。
　　画得比教科书还准。教科书为了印刷会做简化，会把血管画得比实际粗一点，把层次分得比实际清楚一点。这张不。这张是那种"我照着真的画的"的准。
　　"你画得真好。"裘安说。
　　裴砚的手停了一下。
　　"还行。"他说，"熟练工。"
　　"不是熟练的问题。"裘安走过去两步，站在桌子侧面看，"你这个尺侧腕屈肌的走向，跟标本上是一样的。教科书上画得偏了几度。"
　　裴砚抬起头看他。
　　"你连这个都记得？"
　　"我对比过。"
　　"……对比什么？"
　　"教科书和标本。"裘安说，"大一下学期，我把《系统解剖学》上所有的上肢肌肉图和我们组那具标本一条一条对过。有十七处不一致，其中十一处是印刷简化，四处是标本个体变异，其余我推断是书画错了。"
　　标本室里安静了一会儿。
　　裴砚看着他，眼睛比刚才还亮。
　　"你把书画错了这件事告诉老师了吗。"
　　"发了邮件给出版社。"
　　"……回了吗。"
　　"回了。说会在下一版核实。"
　　裴砚笑起来。他笑的时候整张脸都松下来，跟刚才画画时那种绷着的样子完全不同。
　　"你真是。"他说，然后没说完。
　　裘安等了一会儿，发现他不会说完了，于是问："镊子有细一点的吗。教研室这个头太粗。"
　　裴砚从抽屉里拿了一把给他，还带着一个小盒。"这个是我自己的，用完还我。"
　　"好。"
　　裘安接过去的时候，视线不可避免地从摊开的册子上扫过。
　　他看见了。
　　图的右下角，紧挨着装订线的地方，有一小块铅笔痕。不是标注，不是符号，是画。很小，大概只有指甲盖那么大，是一个侧面的人形轮廓，只有肩膀和一点头发。头发的部分画得很密，一圈一圈的，像羊毛。
　　他只看到了半秒。
　　裴砚的手落下来，“啪”地把册子合上了。
　　动作不重，但很快。快到不自然。
　　“灰。”裴砚说，“这纸沾灰。”
　　“哦。“
　　“你去忙吧。“
　　裘安回到台前，戴上手套。他心里在想别的事，但他没有让这件事影响他的动作。他做记录的时候一向很稳,今天也是。
　　六点四十，他记完最后一组数据，把标本重新盖好，洗手。
　　在那个水槽前，他洗了两分钟。
　　裴砚从背后经过，看了一眼，什么都没说。
　　出门的时候天已经黑了。树林里没有灯，只有远处宿舍楼的光透过树叶漏下来一点。
　　裴砚跟着出来，锁门。
　　"明天还来吗？"他问。
　　"来。"裘安说，"数据还没收完。"
　　"几点？"
　　"下午四点。"
　　"行。"裴砚把钥匙塞进口袋，"我给你留门。"
　　裘安"嗯"了一声，往前走了两步，又停住。
　　"裴砚。"
　　"啊？"
　　"那张图。"他说，"右下角的。"
　　裴砚在黑暗里站着，看不清表情。过了两秒，他说："什么右下角。"
　　"没什么。"裘安说，"我看错了。"
　　他走了。
　　走出树林之前，他回头看了一眼。裴砚还站在门口没动，白大褂在暗处是一团很淡的白。
　　那天晚上他躺在床上，闭着眼，很清楚地在脑子里把那半秒钟的图像调了出来。
　　肩膀的角度，头发的密度，铅笔的力度——那不是随手涂的。那种密，是一层一层压出来的，得画很久。
　　而且那个轮廓有一个特征：头发是卷的。
　　他睁开眼，看着上铺的床板。
　　宿舍很安静，室友的呼吸声很均匀。
　　他想：这个城市有一千多万人。卷发的人很多。
　　然后他翻了个身，睡了。
　　他后来在病例本上写“发病日期”的时候，很想把这一天填上去。他最终填的是另一天，因为这一天他没有任何客观体征——没有灰雾，没有异常，什么都没有。
　　只有一个人在黑暗里站着没动，和一个自己也不知道为什么要回头的人。
　　医学上，这不算证据。