《销痕记》井小辞

1、春湿公馆

　　民国二十年的沪上春，是浸过水的。

　　一连数十日的梅雨，不暴烈，只绵长，像心底压着化不开的闷。整座刘家公馆好像都被泡得发软，红墙褪成了暗沉的猪肝色，漆皮一片片翘起，然后剥落，露出底下老旧枯涩的木胎。体面大抵都是这样，外头光鲜平整，风一吹、雨一淋，内里腐朽的底子便藏不住。

　　我十七岁就住在这方金碧潮湿的牢笼里。

　　日子过得太规整，晨起、梳妆、午宴、闲话、入夜，一日一日重复，像印在同一张纸上的花纹，精致，却毫无生气。公馆太大，空旷得发冷，回廊长长的，地砖常年返潮，踩上去微凉发滑。处处是绸缎、瓷器、紫檀木，富贵堆得满满当当，偏偏人心是空的。

　　我常常倚在二楼窗畔看雨。雨丝细细密密，笼住庭院的玉兰树，白茫茫一片。这公馆什么都有，唯独没有热气。人在这里长大，会慢慢变得温吞、克制、冷淡，连欢喜都不敢太真。

　　那时我还不知道，这一年潮湿的春光，会落进一个人，从此我的余生所有晴天雨天，都用来怀念那场短暂、卑微、终究落空的相逢。

　　西院一向僻静，少有人踏足。佣人懒得打理，花木肆意生长，倒比前院的整齐盆景多了一点野生的冷清。谁也不曾料到，往后最沉的心事、最久的遗憾，全都悄悄扎根在那一方无人问津的小院里。

　　乱世的情，从来都是从无人看见的角落开始。