《夏日终年》Zosia

1、盛夏时节 星榆中

　　星榆中学的高三，是被香樟树和蝉鸣焊死的盛夏。
　　六月九号下午五点零四分，最后一科英语收卷铃响起来的瞬间，整栋文科楼像被人掀了屋顶。椅子腿蹭着水泥地发出尖锐的叫声，前排男生把一整本书举过头顶甩成风车，走廊里有人哭，有人笑，有人把草稿纸撕成雪片从三楼窗口扬出去。
　　林知夏坐在文科（2）班靠门的位置，没动。
　　她低头，手指伸进桌肚最深的角落，摸到一张揉皱的演算纸。展开，边角毛糙，密密麻麻的三角函数旁边，夹着一行铅笔小字，写得极轻——
　　“江逾白理科（1）靠窗倒数第二排”
　　字迹是她自己的。三个月前某节晚自习，她假装低头捡笔，余光扫过对面理科楼三楼的窗，那人正侧脸看题，台灯把他的轮廓镀成暖黄。她回去就在草稿纸缝里写这个名字，像藏一粒不敢咽下的糖。
　　“知夏！走啦，下楼拍合照！”同桌苏晓一把拽她校服袖子，声音亮得能戳破天花板。
　　林知夏把纸重新揉成小团，塞进校服口袋，起身时碰倒了桌斗里一摞错题本。泛黄纸页散开，每一本的扉页都工工整整写着“林知夏”，但翻到中间，总有几页边缝洇着极淡的蓝墨水——那是她临摹他作文里用过的比喻，偷偷练了几十遍。
　　走廊热风裹着樟叶味灌进来。窗外，理科楼那排靠窗的座位已经空了大半。
　　江俞白的位置，桌子收拾得很干净。桌面左角一道浅浅的圆珠笔印，是上次她送广播站稿件路过他班后门，看见他转笔太急戳出来的。她当时站在门外多站了七秒，被路过的数学老师敲了敲脑袋：“广播员同志，稿件送完了还恋栈？”
　　她没解释。
　　操场上相机闪光灯噼啪响。林知夏被苏晓拖进队伍，站在倒数第二排。摄影师喊“三——二——一”，所有人看镜头，只有她视线偏了半寸，越过前排晃动的人头，看向理科楼空荡的窗口。
　　蝉鸣在那一刻陡然拔高，像谁把夏天按进了扩音器。
　　拍完照，人群鸟兽散。苏晓跑去抱隔壁班闺蜜，林知夏一个人往校门口走。香樟道的影子越长，越像要把人拖回三年前。
　　高一开学第一天也是这样的热。她抱着一纸箱广播站磁带迷路，在樟树下撞到一个穿白T的男生。磁带滚了一地，他蹲下去帮她捡，指尖碰到她手背，很凉。她抬头，只看见他校服领口别着理科（1）的蓝牌，没看清脸。
　　后来她在早操队伍里认出他——江逾白，年级榜首，永远靠窗，永远安静。
　　再后来，她成了校园广播的“那个女声”。每次念到理科榜单，到“江逾白”三个字，她语速会慢零点四秒。控制室里老广播员笑她：“小夏，念这名儿跟念自家猫似的。”
　　她没否认。
　　校门口的伸缩门半开着。林知夏摸出口袋里那团纸，在掌心捏了捏。风把纸边吹开一点，露出“江逾白”三个字的一角。
　　她本来想，等考完试，等分数出来，等六月过去——就把这团纸展平，夹进给他的一本 《飞鸟集》里，连同广播站最后一次点歌单，一起塞进他桌斗。
　　可现在六月真的过去了。
　　而她刚在填志愿系统里，看见自己第一志愿是“北方传媒大学”，他填的是“北城物理基地班”。
　　两座学校离着100米，风景美丽。
　　樟叶在她脚边打旋。林知夏把纸团举到眼前，犹豫三秒，没撕，也没展平，只是弯腰，把它放进校门口石碑底座的缝里——那道缝里已经卡着好多东西：半截粉笔、褪色的许愿绳、一枚橘色糖纸。
　　橘色。是她每次广播完去食堂，她妈塞给她的橘子糖颜色。
　　风又起。
　　身后有人喊她：“林夏！”
　　她回头。
　　江逾白单肩背着黑色书包，白T洗得发灰，额发被汗浸湿一缕，站在樟道尽头。他像是跑了两步，呼吸还没平，目光落在她刚才弯腰的地方，又移回她脸上。
　　“你……”他开口，嗓音比广播里听过的所有男声都低半度，“刚才掉东西了。”
　　林夏指尖一空。那团纸，不知什么时候从石碑缝里被风带出来，正落在她鞋边。
　　江逾白走近，弯腰，捡起。
　　纸团在他掌心展开一半，露出铅笔字。他顿了顿，没看完，也没递还，只是抬眼看着她，夕阳把他的睫毛染成金棕。
　　“演算纸，”他说，“背面空白挺多。”
　　林夏耳根烧起来：“……还我。”
　　江逾白没还。他把纸重新揉好，却没放回她手里，而是塞进了自己校服胸口口袋。
　　“高考完了，”他说，“不用演算了。”
　　蝉鸣突然停了一拍。
　　然后整个世界继续响下去，把六月九号傍晚的樟叶、汗味、远处奶茶店的叫号声，和少年胸口那团皱纸，一起卷进名为“夏天”的最后一个钟头里。
　　林夏站在原地，听见自己心跳，比收卷铃还响。
　　她想，原来“夏日终年”不是日历上的事。
　　是一个人把你的名字，和一团没送出去的纸，一起带进下个季节。