《胡辣汤与木槿花》加贝乐

44、第 44 章

　　2010年的冬天来得早。刚立冬，江德厚就病倒了。
　　不是急病，是衰老。八十三岁的身体，像一台运转了太久的机器，各个零件都开始松动。先是走路不稳，然后是吃饭呛咳，最后是整夜整夜地睡不着。
　　江帆把父亲接到了清河市的新房——2001年买的那套三室两厅，有电梯，有暖气，方便照顾。白雯每天下班后，都会去陪老人说说话，读读报纸，或者只是握着他的手，静静地坐着。
　　"白雯，"江德厚有一天忽然说，"你……你是个好闺女。"
　　"爹，"白雯微笑，"我是您儿媳妇。"
　　"儿媳妇，好，"江德厚点点头，浑浊的眼睛里有光，"比闺女还好。闺女嫁人了，不常回来。你……你天天在。"
　　江帆站在门口，听着这话，眼眶红了。他走进屋，坐在床边，握住父亲的手。那双手干枯得像老树皮，青筋凸起，关节肿大。
　　"爹，"江帆说，"您想吃啥？我给您做。"
　　"不想吃，"江德厚摇头，"就想……就想喝你娘熬的玉米糁。"
　　江帆愣了一下。他娘，王桂香，去世四十多年了。
　　"爹，我……我熬的行不？"
　　"行，"江德厚闭上眼睛，"你熬的，有她的味。"
　　江帆下楼，走进厨房。玉米糁是农村最常见的早饭，金黄的玉米面，加水熬煮，稠稠的，甜甜的。他小时候，娘每天早上都熬这个，配咸菜丝，配馒头。
　　他站在灶台前，生火，加水，撒玉米面，用勺子慢慢搅动。火光映着他的脸，他的眼泪掉进了锅里，和玉米糁混在一起。
　　白雯走进厨房，站在他身后，轻轻抱住他的腰。
　　"江帆，"她说，"爹是想娘了。"
　　"我知道，"江帆的声音哽咽，"我也想我娘。我……我都快忘了她长啥样了，但我记得这玉米糁的味。"
　　"味道比长相记得久。"
　　"对，"江帆点头，"所以我才坚持，胡辣汤的味道不能变。变了，人就忘了。"
　　玉米糁熬好了。江帆盛了一碗，端上楼。江德厚靠在床头，小口小口地喝着，喝得很慢，但每一口都咽下去了。
　　"像，"他说，"像你娘熬的。"
　　江帆的眼泪又掉了下来。
　　2010年12月的一个深夜，江德厚走了。
　　那天白天，他精神特别好，吃了半碗面条，还下了床，在客厅里走了几步。晚上，江帆给他掖好被角，他说："帆啊，明天……明天我想回白家村。"
　　"中，爹，明天咱们就回。"
　　"回老宅，"江德厚闭上眼睛，"看看那棵槐树。你娘……你娘走的时候，那棵树才碗口粗。"
　　"中，回去看。"
　　但江德厚没有等到明天。凌晨四点，江帆起来给父亲换热水袋，发现老人已经没了呼吸。面容安详，像睡着了一样。
　　江帆跪在床边，握着父亲的手，没有大哭，只是肩膀剧烈地抖动。白雯走过来，跪在他身边，从背后抱住他。
　　"江帆，"她轻声说，"爹走了。去和娘团聚了。"
　　"我知道，"江帆的声音沙哑，"我……我就是……就是没爹了。"
　　葬礼在白家村举行。按照老人的遗愿，葬在江家祖坟，紧挨着王桂香的墓。墓碑是江帆亲手选的，青石，上面刻着："江公德厚之墓"，旁边一行小字："熬汤一生，养育一世"。
　　下葬那天，下起了雪。江帆站在墓前，穿着黑色的棉袄，头发上落满了雪花。他看着那抔新土，忽然说："白雯，我想给爹熬最后一锅汤。"
　　"熬吧。"
　　他在老宅的厨房里，生了火，熬了一锅玉米糁。没有加糖，没有加任何调料，就是纯粹的玉米面和水。熬好后，他端着碗，走到墓前，把汤慢慢地洒在墓碑周围。
　　"爹，"他说，"您喝。儿子熬的。以后……以后儿子不能天天给您熬了，但每年清明，我都来，给您和娘，熬一锅。"
　　白雯站在他身后，撑着一把黑伞，替他挡住风雪。她的眼眶湿润了，但没有哭。她知道，江帆需要的不是眼泪，是陪伴。
　　那天晚上，两人住在白家村的老宅里。土炕是新盘的，烧得很热。江帆躺在炕上，睁着眼，看着天花板。
　　"白雯，"他说，"我爹走了，我成孤儿了。"
　　"你不是孤儿，"白雯握住他的手，"你有我，有晓白，有甜甜，有小槿。你还有……还有这锅汤。"
　　"对，"江帆转过头，看着她，"我还有锅。还有你。白雯，咱们……咱们以后也埋在这儿吧。和老宅、和槐树、和爹娘，在一起。"
　　"中，"白雯轻声说，"埋在一起。你熬汤，我翻译。下辈子，还这样。"
　　江帆伸出手，把她搂进怀里。窗外的雪越下越大，老宅的屋顶上积了厚厚一层。但炕是热的，人是暖的。
　　2011年春天，江德厚走后三个月，李甜甜怀孕了。
　　消息是李晓晓来传的。她风风火火冲进白家村老宅，嗓门比从前还大："白雯！甜甜有了！你要当奶奶了！"
　　白雯正在院子里给木槿树浇水，闻言愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，但眼角的皱纹舒展开，像一朵慢慢绽放的花。
　　"几个月了？"
　　"刚两个月！晓白紧张得跟什么似的，天天盯着甜甜，不让她干活，不让她出门，连踩缝纫机都不让！"
　　白雯摇摇头："晓白这是……遗传了他爹。"
　　江帆从屋里冲出来，手里还拿着炒勺："啥？！甜甜有了？！我要当爷爷了？！"
　　"对！你要当爷爷了！江董事长！"
　　江帆愣了三秒，然后把手里的炒勺一扔，在院子里转了三圈，一把抱住白雯："白雯！咱们要当爷爷奶奶了！"
　　"是你要当爷爷，"白雯拍他的背，"我早就当妈了。"
　　"那不一样！"江帆松开她，眼睛发亮，"当奶奶是升级！是……是二次创业！"
　　从那天起，江帆的孔雀属性全面复发，而且变本加厉。
　　他先是把晓白和甜甜接到了清河市的新房住，说"乡下不方便，城里有大医院"。然后，他开始每天给甜甜熬汤：鲫鱼豆腐汤、红枣乌鸡汤、花生猪蹄汤……变着花样，一天两顿，顿顿不落。
　　"爹，"甜甜哭笑不得，"大夫说不能补太多，胎儿太大会难产……"
　　"啥？！"江帆瞪眼，"那……那少放点肉！多放菜！"
　　他开始研究孕妇食谱，买了十几本书，堆在床头。每天晚上戴着老花镜，看到深夜。白雯醒来时，常常看见他趴在书上睡着了，嘴角还流着口水。
　　"江帆，"白雯推醒他，"去床上睡。"
　　"不行，"江帆揉揉眼睛，"我得学会做月子餐。甜甜生了，我得伺候月子。你当年坐月子，是我爹和你爹照顾的，我没做好。这次……这次我得亲自来。"
　　白雯看着他认真的样子，忽然觉得，这个男人，五十三岁了，当爷爷了，但那颗心，还是二十三岁时那颗心。
　　2012年3月，李甜甜在清河市人民医院产下一女，六斤二两。
　　江帆守在产房外，比当年等白雯生产时还紧张。他在走廊里来回走，嘴里念念有词："菩萨保佑，观音保佑，灶王爷保佑……"
　　"爹，"晓白坐在长椅上，"您别走了，我头晕。"
　　"你头晕？我还头晕呢！"江帆瞪眼，"你媳妇在里面生孩子，你坐得住？"
　　"大夫说一切正常……"
　　"正常啥正常！生孩子是鬼门关！"江帆的声音在走廊里回荡，护士探头出来："家属安静！"
　　江帆立刻闭嘴，但还在原地转圈。
　　凌晨五点十七分，产房里传来一声啼哭。护士抱着襁褓出来："恭喜，女孩，六斤二两，母女平安。"
　　江帆冲上去，但没有接孩子。他看着护士身后："我媳妇……不，我儿媳妇呢？"
　　"在里面观察，没事。"
　　他这才低头看孩子。红彤彤的，皱巴巴的，闭着眼睛，小嘴一张一合。
　　"像……像晓白……"江帆喃喃。
　　"爹，"晓白凑过来，"像甜甜吧？"
　　"像晓白！这鼻子，这眉毛，跟我江家人一个模子！"
　　白雯走过来，轻轻接过孩子。她的动作很专业，像抱过无数学生的手，此刻却有些颤抖。
　　"小槿，"她轻声说，"咱们叫她小槿吧。木槿的槿。"
　　"江小槿，"江帆重复了一遍，然后笑了，"好！江小槿！好听！比我取的'江美丽'强！"
　　众人大笑。
　　坐月子期间，江帆亲自下厨。他每天凌晨三点起床，给甜甜熬月子汤，然后做早饭，再去店里转一圈，中午回来做午饭，下午做点心，晚上做夜宵。一个月下来，他瘦了八斤，但精神极好。
　　"爹，"晓白心疼地说，"您歇歇，请个月嫂……"
　　"请啥月嫂？"江帆瞪眼，"我伺候你娘坐月子，伺候你媳妇坐月子，现在伺候我孙女她娘坐月子。这是江家的传统！"
　　白雯在旁边，负责照顾江小槿。她抱着孙女，坐在窗边的摇椅上，轻轻地哼儿歌。江小槿的眼睛黑葡萄似的，盯着奶奶看，偶尔咧嘴笑，露出粉嫩的牙床。
　　"白雯，"江帆端着一碗汤进来，"你看小槿，像不像你？"
　　"像我？"白雯低头看着孙女，"像我什么？"
　　"像你安静。不哭不闹，就爱看人。像块……像块小木头。"
　　白雯笑了："那得找个会翻译她的人。"
　　"找啥找？"江帆把汤放下，凑过来，伸出手指，轻轻碰了碰孙女的脸蛋，"太爷爷给你熬汤，熬一辈子。你长大了，慢慢翻译。"
　　江小槿忽然抓住了江帆的手指。那么小，那么软，但抓得很紧。
　　江帆愣住了。他看着那根小小的手指，眼眶红了。
　　"白雯，"他哽咽着说，"她抓我了。"
　　"嗯，"白雯微笑，"她喜欢你。"
　　"真的？"
　　"真的。孩子最诚实。谁对她好，她就抓谁。"
　　江帆的眼泪掉了下来，滴在江小槿的襁褓上。他小心翼翼地回握住那根小手指，像握住世界上最珍贵的宝贝。
　　"小槿，"他轻声说，"太爷爷给你熬汤。熬到太爷爷走不动，让你奶奶熬。奶奶走不动，让你爹熬。咱们江家的汤，一辈一辈传下去。"
　　窗外，2012年的春风吹过清河市。白家村的木槿树，又该开花了。