《胡辣汤与木槿花》加贝乐

40、第 40 章

　　2008年10月，江帆病倒了。
　　不是大病，是长期劳累的积累。高血压、高血脂、中度脂肪肝，加上前段时间汶川地震时连续熬夜，身体终于发出了警报。
　　那天早上，他像往常一样凌晨三点起床，刚走到厨房，忽然觉得天旋地转，扶住灶台才没倒下。但他站不稳了，半边身子发麻，嘴也歪了。
　　"白……白雯……"他喊，声音含糊不清。
　　白雯从楼上冲下来，看见江帆瘫坐在地上，脸色煞白，冷汗直流。她的心猛地一沉。
　　"江帆！"
　　"我……我没事……就是……就是头晕……"
　　白雯没有犹豫，立刻拨打120。然后她跪在地上，抱住江帆，让他的头靠在自己怀里。
　　"江帆，你听我说，"她的声音冷静得可怕，"救护车马上来。你别睡，跟我说话。"
　　"说……说啥……"
　　"说你最爱说的话。说'你看我咋样'。"
　　"你看……你看我咋样……"江帆勉强挤出一个笑容，但嘴角是歪的，"这次……这次不咋样了……"
　　"胡说什么！"白雯的眼泪掉下来，砸在他的脸上，"你答应过给我做一辈子早饭。你敢食言，我……我就再也不翻译你的语言了！"
　　江帆的眼睛亮了一下，他努力抬起手，想擦去她的眼泪，但手抬到一半，又垂了下去。
　　"白雯……别哭……"
　　"我不哭，"白雯咬着牙，但眼泪止不住，"你不准睡，不准闭眼。你看着我，看着我！"
　　救护车来了。江帆被送进医院，诊断：轻微脑梗，需要立刻住院治疗。
　　白雯守在抢救室外，像一尊雕塑。晓白和李甜甜从北京赶回来，看见母亲坐在走廊的长椅上，脸色苍白，眼神空洞。
　　"娘……"晓白跪在她面前。
　　"晓白，"白雯的声音很平静，"你爹会没事的。他答应过我的事，从来没有食言过。"
　　江帆被推出了抢救室。他躺在病床上，闭着眼，身上插着管子。白雯走过去，握住他的手。那只手粗糙、无力，但还有温度。
　　"江帆，"她轻声说，"我在这儿。"
　　江帆的眼皮动了动，但没有睁开。
　　白雯开始了她的守护。她向学校请了长假，每天守在病房里。江帆不能动弹，她就给他擦身、翻身、按摩。江帆不能吃饭，她就用针管一点一点喂他流食。江帆半夜发烧，她就用冷水给他敷额头，一整夜不合眼。
　　"白教授，"护士心疼地说，"您去歇会儿吧，我们看着呢。"
　　"不用，"白雯摇头，"我看着他，我放心。"
　　第七天晚上，江帆醒了。他睁开眼，看见白雯趴在床边，睡着了。她的头发乱糟糟的，眼镜滑到了鼻尖，手里还攥着他的病历。
　　"白……雯……"他艰难地发出声音。
　　白雯猛地惊醒。她看着江帆睁开的眼睛，眼泪瞬间涌了出来。
　　"江帆！你醒了！"
　　"水……"
　　白雯赶紧倒了一杯水，用棉签蘸着，一点点润湿他的嘴唇。
　　"江帆，"她哽咽着说，"你吓死我了。你答应过……答应过给我做一辈子早饭……"
　　江帆的嘴角扯出一个微笑，虽然还是歪的："做……做……"
　　"不准食言。"
　　"不……不食言……"
　　白雯握着他的手，贴在自己的脸上。他的手掌粗糙、温热，带着生命的触感。
　　"江帆，"她说，"你躺在这儿，我忽然明白了。以前，你守护我二十三年。现在，轮到我了。你教我用行动说爱，现在，我用行动说给你听。"
　　她站起身，从保温桶里倒出一碗汤。那是她亲手熬的——蔬菜粥，燕麦、南瓜、西兰花，少盐少油，熬得软烂。
　　"来，"她坐在床边，用勺子舀起一勺，吹了吹，"张嘴。这是我熬的。虽然可能没你的好喝，但……但我的心意到了。"
　　江帆张开嘴，喝下那口粥。粥是温的，淡的，带着淡淡的甜味。他看着白雯，眼眶湿润了。
　　"白雯……"
　　"嗯？"
　　"咸了……"
　　白雯愣了一下，然后破涕为笑："咸了？"
　　"咸了……"江帆艰难地说，但眼里带着笑，"但……但好喝……"
　　白雯哭着笑，笑着哭，一口一口地喂他喝完那碗粥。
　　"江帆，"她说，"等你好了，我跟你学做饭。学熬汤，学和面，学炒菜。以后，我给你做早饭。换我做你的后勤部长。"
　　江帆的眼睛亮了，他努力抬起手，握住她的手。
　　"中……"他说，"但……但白衬衫……还得我洗……你……你洗不干净……"
　　"好，你洗白衬衫，我熬汤。"
　　"中……"
　　窗外，2008年的秋风吹过清河市。病房里，一碗蔬菜粥，两只交握的手，和二十三年的岁月。
　　江帆的恢复很慢，但每一天都在进步。白雯每天扶着他做康复训练，从坐起来，到站起来，到走一步，到走十步。
　　"江帆，再走一步。"
　　"走……不动了……"
　　"能走。你看，前面是窗户，窗外有太阳。走过去，就能晒到太阳。"
　　"你……你扶着我……"
　　"我扶着你。我一直扶着你。"
　　一个月后，江帆能自己走路了。虽然还有点跛，嘴角还有点歪，但精神好了很多。
　　出院那天，白雯开车来接他。不是桑塔纳，是一辆新买的奥迪——晓白用第一笔工资付的首付，送给父母的礼物。
　　"白雯，"江帆坐在副驾驶，摸着真皮座椅，"这车……比桑塔纳还软和……"
　　"嗯，晓白买的。他说，以后爹出门，得坐舒服点。"
　　江帆的眼眶红了。他看着窗外的街景，忽然说："白雯，我想回白家村。"
　　"回老宅？"
　　"嗯。我想……想在老宅住一段时间。养病。种树。陪你。"
　　白雯点点头："好。回老宅。"
　　白家村的老宅，已经破旧了。
　　院墙塌了一角，屋顶漏雨，门窗上的漆剥落得差不多了。但院子很大，有一棵老槐树，是江德厚当年亲手种的，如今已经亭亭如盖。
　　江帆站在院子里，深吸一口气。空气里有泥土的腥味，麦秸的甜味，还有……还有记忆的味道。
　　"白雯，"他指着院子的角落，"那儿，种木槿。种一排。"
　　"一排？"
　　"对。你一棵，我一棵，晓白一棵，甜甜一棵，爹一棵，爸一棵。六棵，六口人。"
　　白雯微笑："晓白和甜甜还没结婚呢。"
　　"早晚的事！"江帆挥挥手，"先种上，占个位置！"
　　说干就干。江帆虽然身体还没完全恢复，但精神头十足。他指挥晓白和甜甜挖坑，白雯扶树苗，江德厚坐在门槛上晒太阳，指点江山。
　　"歪了！往左！"
　　"帆哥，已经够左了！"
　　"再左！"
　　"再左就出院墙了！"
　　白雯笑着摇头。这只孔雀，病了还是孔雀。
　　六棵木槿树种下了。虽然已是深秋，树叶落光了，但枝干挺拔，像六个守卫，站在院子里。
　　"江帆，"白雯站在树下，"等明年春天，就开花了。"
　　"中，"江帆拄着拐杖，"到时候，满院子都是粉的。你坐在树下看书，我给你熬汤。咱们……咱们就在这儿，养老了。"
　　"不回了？"
　　"回啊，"江帆转头看着她，"清河市的店，交给晓白和大勇。咱们两头住。城里住腻了，回乡下。乡下住腻了，回城里。反正……反正你在哪，家就在哪。"
　　白雯走过去，扶住他的胳膊。他的身子有一半的重量压在她身上，但两人站得很稳，像两棵并排的树。
　　"江帆，"她说，"我想把爹的算盘，挂在堂屋里。"
　　"中。"
　　"把你当年挂的'江家小吃'招牌，也挂起来。"
　　"那破招牌，都掉漆了……"
　　"挂起来，"白雯坚持，"那是咱们的起点。"
　　江帆看着她，忽然笑了："中。挂起来。再把我那件的确良衬衫，裱起来，挂上。"
　　"那件粉色的？"
　　"对。你结婚那天穿的，我也留着呢。一起挂上。"
　　白雯笑了："好。一起挂上。"
　　老宅的修缮，持续了一个月。白雯和江帆亲手刷墙、铺地、修门窗。江帆虽然行动不便，但坐在凳子上，也能递个刷子、拧个螺丝。
　　"白雯，"一天晚上，两人躺在老宅的土炕上——新盘的，加了暖气——江帆忽然说，"咱们这辈子，值了。"
　　"嗯？"
　　"你从幼儿园，教到大学。我从摆摊，开到连锁。晓白长大了，甜甜也来了。咱们……咱们没白活。"
　　白雯翻了个身，在黑暗里看着他。月光从窗户照进来，照在他的侧脸上。他的嘴角还是有点歪，那是脑梗留下的痕迹。但在她眼里，他依然好看。
　　"江帆，"她说，"你知道我最庆幸的是什么吗？"
　　"啥？"
　　"不是当了教授，不是评了职称，不是写了论文。我最庆幸的是，二十三年前，我问了你一句'草果'。"
　　江帆笑了，笑声在寂静的院子里回荡："我也庆幸。庆幸我那时候，穿了一件最白的衬衫。"
　　"其实，"白雯轻声说，"你那时候衬衫上有个油点，在左袖口。我看见了，但没告诉你。"
　　"……你看见了？"
　　"看见了。但我就是觉得，有油点的白衬衫，比没有的更真实。"
　　江帆伸出手，握住她的手。两只粗糙的、布满皱纹的手，交握在一起。
　　"白雯，"他说，"等咱们老了，走不动了，就躺在这炕上，回忆从前。我一件一件说，你一件一件纠正。说错了，你就罚我喝你熬的汤。说对了，你就奖励我……奖励我啥？"
　　"奖励你，"白雯微笑，"给你念一首诗。"
　　"啥诗？"
　　"我写的。关于你的。关于我们的。"
　　江帆的眼睛在黑暗里发亮："你还会写诗？"
　　"不会，"白雯摇头，"但我可以学。就像你学写情书一样。咱们……咱们继续学，学到死。"
　　"中，"江帆握紧她的手，"学到死。"
　　窗外，白家村的夜很安静。远处有狗吠，近处有虫鸣。六棵木槿树在寒风里轻轻摇曳，等待着来年的春天。