《胡辣汤与木槿花》加贝乐

34、第 34 章

　　2003年秋天，清河师范学院。
　　这座学校前身是清河师范专科，2002年刚升格为本科，更名为"清河师范学院"。校园不大，三栋教学楼，两栋宿舍楼，一个操场，几排白杨树。但对她来说，这里是终点，也是起点。
　　白雯站在讲台上，看着台下二十多个学生。他们比她小十岁左右，眼神清澈，带着对知识的渴望。
　　"同学们好，"她开口，声音平静，"我是白雯。这学期，我给你们上《教育心理学》。"
　　台下响起掌声。白雯微微鞠躬，翻开教案。
　　她的课，很快在学生中传开了。
　　"白老师的课，不讲大道理，讲案例。"
　　"白老师说，教育是一棵树摇动另一棵树。"
　　"白老师让我们写'家庭情感观察日记'，我写了俺爹，得了满分。"
　　江帆在师范学院门口，开了一家"江家小厨"。店面不大，四十平米，六张桌子，专卖胡辣汤、烩面、卤肉。但他坚持在招牌上加了一行小字："欢迎师范学院师生，教师八折，学生九折。"
　　"江老板，"有学生问，"您和白老师……"
　　"她是我媳妇！"江帆骄傲地宣布，"你们白老师，是我追了两年，等了十七年，好不容易娶回家的！"
　　学生们哄笑，然后传为佳话。白雯在校园里走，常有学生指着她说："看，那就是江家小厨老板的媳妇！"
　　白雯哭笑不得。她去找江帆："你能不能别到处说？"
　　"为啥？"
　　"我是老师，要有威严。"
　　"威严啥威严？"江帆一边和面一边说，"你是我媳妇，这是事实。我骄傲，还不行？"
　　"行……"白雯叹气，"但你能不能换个说法？别说'好不容易娶回家'，显得我很……很难追。"
　　"你本来就难追！"江帆抬起头，眼睛发亮，"追了两年，送了两百个保温桶，骑坏了三辆自行车，才追上的。这难度，全清河县排第一！"
　　白雯："……"
　　她放弃了。这只孔雀，开屏开了十七年，早就收不住了。
　　江家小厨的生意很好。师范学院的学生们爱来这里聚餐，便宜，实惠，味道好。更重要的是，能看见"白老师的爱人"——那个穿白衬衫、头发梳得光溜溜的中年男人，在灶台后面挥汗如雨，偶尔探出头问："同学们，咸淡中不中？"
　　"中！江叔！"
　　"中就行！多吃！长身体！"
　　白雯有时候也会来。不是来吃饭，是来帮忙算账。她坐在柜台后面，戴着老花镜——她的近视又深了——噼里啪啦地打算盘。
　　"白老师，"学生好奇地问，"您还会打算盘？"
　　"会。我爹教的。"
　　"您爱人也会？"
　　"他不会。"白雯微笑，"但他会熬汤。我会算账，他会熬汤，这叫互补。"
　　学生们似懂非懂地点头。他们看着这对夫妻，一个安静算账，一个热闹炒菜，忽然觉得，这就是爱情的模样。
　　2003年冬天，清河师范学院评职称。白雯因为硕士学历和优秀的教学成绩，被评为讲师。
　　"白雯，"系主任找她谈话，"你条件好，以后可以冲副教授、教授。有什么打算？"
　　"好好教书。"白雯说。
　　"就这么简单？"
　　"就这么简单。"白雯微笑，"我从幼儿园到大学，都是老师。我的打算，就是把每一堂课讲好，让每一个学生，都能听懂爱的语言。"
　　系主任愣了一下，然后笑了："白老师，你这话，像诗。"
　　"不是诗，"白雯摇头，"是生活。"
　　她走出办公室，穿过校园。白杨树的叶子落光了，枝条在冬风里摇曳。校门口的江家小厨，飘出胡辣汤的香气。
　　她走进去，江帆正在擦桌子。
　　"白雯？咋来了？"
　　"饿了。"
　　"想吃啥？"
　　"胡辣汤。多放胡椒。"
　　江帆愣了一下："你不是不吃辣？"
　　"今天想吃了。"
　　江帆哈哈大笑，钻进厨房："得嘞！一碗加辣胡辣汤，给白讲师的庆功汤！"
　　白雯坐在窗边，看着窗外的校园。学生们骑着自行车经过，铃声清脆。她想起1985年，她骑着二手自行车去幼儿园报到。想起1995年，她骑着自行车去一中。想起2002年，她坐着桑塔纳去郑州。
　　现在，她三十六岁了，是大学讲师。她的自行车换成了步行，她的呢子大衣换成了羽绒服，她的麻花辫变成了齐耳短发。
　　但她的心，还是那颗心。安静，坚定，像一棵慢慢生长的树。
　　"汤来喽！"江帆端着碗出来，热气腾腾。
　　白雯接过，喝了一口。辛辣，浓郁，滚烫，像这些年的岁月，熬成了最醇厚的味道。
　　"江帆，"她说，"我终于到了大学。"
　　"到了！"江帆坐在她对面，满脸得意，"我媳妇，大学老师！"
　　"但我的终点，不是大学。"
　　"那是啥？"
　　白雯看着他，看着这个鬓角斑白、眼角有纹、但依然穿白衬衫、依然梳油头、依然眼睛发亮的男人。
　　"我的终点，"她说，"是回家。回到有你的地方。"
　　江帆的眼眶红了。他低下头，假装擦桌子，偷偷抹了把眼睛。
　　"白雯，"他哑着嗓子说，"你这翻译水平，登峰造极了。"
　　"跟你学的。"
　　窗外，2003年的冬风吹过清河师范学院。但小厨里，是暖的。胡辣汤的热气氤氲了玻璃窗，像一幅模糊而温柔的画。
　　2004年秋天，江晓白上初中了。
　　清河一中初中部，正是白雯曾经工作过的地方。晓白背着书包，穿着白衬衫——江帆坚持要买的，"初中生，得有初中生的体面"——站在校门口，仰头看着那座灰扑扑的教学楼。
　　"爹，"他说，"这楼比小学破。"
　　"破啥破？"江帆瞪眼，"这是重点中学！你爹我当年……"
　　"您当年没上过中学。"晓白冷静地打断。
　　江帆："……"
　　白雯在旁边，嘴角微微抽动。晓白十三岁了，进入了青春期。他的身高蹿到了一米六五，声音开始变粗，脸上冒出了青春痘。最让江帆受不了的是，晓白开始质疑他。
　　"爹，你为什么每天穿白衬衫？不嫌土？"
　　"爹，你为什么总去娘学校？不嫌丢人？"
　　"爹，你能不能别在同学面前叫我'晓白'？叫我江晓行不行？"
　　江帆每次都被噎得说不出话。他找白雯诉苦："白雯，咱儿子咋了？以前多乖，现在……现在像只刺猬！"
　　"青春期。"白雯翻着书，头也不抬，"正常。他开始建立自我认同，需要独立空间，需要被尊重。"
　　"啥认同？啥空间？"
　　"就是……"白雯想了想，"就是你别总把他当小孩，别总叫他'晓白'，别总去学校找他，别总问他吃了吗穿了吗。把他当大人，平等对话。"
　　江帆挠头："我……我试试。"
　　第二天，晓白放学回家，发现江帆没穿白衬衫，穿了一件灰T恤。头发也没梳油头，乱蓬蓬的。
　　"爹，你咋了？"
　　"没啥。"江帆努力装出随意的样子，"爹今天……今天休息，不讲究。"
　　晓白狐疑地看了他一眼，进屋写作业了。
　　但江帆憋不住。半小时后，他端着一盘水果，敲开晓白的门："晓……江晓，吃点水果？"
　　"放桌上。"
　　"那……那爹走了？"
　　"嗯。"
　　江帆退出来，关上门，在走廊里站了五分钟，一脸失落。
　　白雯看着这一幕，哭笑不得。她走进晓白的房间，坐在床边。
　　"晓白，"她说，"爹今天特意没穿白衬衫，没梳油头。你知道为什么吗？"
　　"为什么？"
　　"因为你说他土。他在努力改变，适应你。"
　　晓白愣了一下，手里的笔停住了。
　　"爹不是完美的人，"白雯轻声说，"他有很多缺点。自恋，话多，爱显摆，有时候还傻。但他有一个优点，是世界上最好的优点。"
　　"什么？"
　　"他爱你。而且，他愿意为你改变。"白雯看着儿子的眼睛，"你长大了，有自己的想法，这很好。但不要因为嫌弃他的缺点，就忽略了他的爱。他的爱，藏在他不穿的白衬衫里，藏在他乱蓬蓬的头发里，藏在他小心翼翼端来的水果里。"
　　晓白沉默了很久。他看着窗外，江帆正在院子里，蹲在地上，给那盆木槿花浇水。他的T恤上沾着泥，头发被风吹得乱糟糟的，背影有些佝偻。
　　"娘，"晓白忽然说，"我是不是……太过分了？"
　　"不过分。"白雯摸摸他的头，"你只是长大了，需要重新学习爱的语言。就像娘当年一样。"
　　"娘也学过？"
　　"学过。娘以前也是块木头，不懂你爹的爱。后来慢慢懂了。你也一样，需要时间。"
　　那天晚上，晓白走出房间，走到院子里。江帆正蹲在地上，给木槿花松土。
　　"爹。"
　　"嗯？"江帆回头，"咋了？饿了？爹给你做面？"
　　"不饿。"晓白蹲下来，和他一起摆弄花盆，"爹，明天……明天你穿白衬衫吧。"
　　江帆愣了一下："你不是说土？"
　　"是有点土。"晓白笑了，"但……但那是你。不穿白衬衫的爹，不像爹。"
　　江帆的眼眶红了。他伸出手，想抱儿子，又怕晓白嫌他肉麻，手悬在半空。
　　晓白主动抱住了他。
　　"爹，"他说，"对不起。我最近……最近有点混。"
　　江帆的眼泪终于掉了下来。他紧紧抱住儿子，像抱住很多年前那个襁褓里的婴儿。
　　"不混，不混，"他哽咽着说，"你长大了，有主意了，爹高兴。爹以后……以后少管你，多给你空间。但爹得穿白衬衫，那是爹的体面，也是……也是爹爱你的方式。"
　　"我知道。"晓白拍着他的背，"爹，你穿白衬衫，挺帅的。真的。"
　　江帆又哭又笑，鼻涕眼泪糊了一脸。白雯站在窗口，看着院子里的父子俩，嘴角微微翘着。
　　木槿花在秋夜里轻轻摇曳，像一团粉色的云。它朝开暮落，但根扎得很深。