《胡辣汤与木槿花》加贝乐

30、第 30 章

　　2002年的秋天，桑塔纳的车轮第一次碾上了郑州的土地。
　　白雯坐在副驾驶，怀里抱着一个书包，里面装着录取通知书、身份证、照片，还有一本《教育心理学概论》。窗外的景色从麦田变成楼房，从平房变成高架桥，从杨树变成梧桐。她看着这一切，像看着一幅徐徐展开的画卷。
　　"白雯，"江帆握着方向盘，手心冒汗，"郑州……真大。"
　　"嗯。"白雯点头，"比清河大十倍。"
　　"十倍不止。"江帆瞪大眼睛看着前面的立交桥，"这路咋还分层？咱从哪层走？"
　　"跟着指示牌，走二层。"
　　"中……"
　　桑塔纳在立交桥上转了一圈，江帆开错了出口，又多绕了二十分钟。等他终于把车停在河南师范大学门口时，后背的衬衫已经湿透了。
　　"到了。"白雯说。
　　江帆熄火，拔钥匙，却没有下车。他趴在方向盘上，透过挡风玻璃，看着那座气派的校门。大理石的门柱，烫金的校名，进进出出的年轻人，背着书包，骑着自行车，脸上洋溢着青春的光。
　　"白雯，"他喃喃，"这就是……大学？"
　　"这就是大学。"
　　"你……你要在这里读三年？"
　　"三年。"
　　江帆坐直身子，深吸一口气。他转过头，看着白雯。她今天穿了一件浅灰色的确良衬衫，黑裤子，黑布鞋，头发梳得整整齐齐，像一棵挺拔的小白杨。但她眼角有了细纹，鬓角有了几根白发——她三十四岁了，在研究生班里，算是"老大姐"。
　　"白雯，"江帆忽然说，"你会不会……会不会嫌我丢人？"
　　白雯愣了一下："嫌你什么？"
　　"我……"江帆低头看着自己的手，粗糙的，带着刀疤和油烫伤的痕迹，"我是厨子。你是大学生，现在又是研究生。我……我怕你同学问你，你爱人干啥的，你说厨子，丢面子。"
　　白雯看着他。他的眼睛里有光，但光底下藏着一丝不安。这丝不安，她认识他十七年，从未见过。
　　"江帆，"她伸出手，握住他的手，"1986年，我问你草果的时候，你是什么？"
　　"厨子。"
　　"1990年，我生晓白的时候，你是什么？"
　　"厨子。"
　　"1994年，我考专科的时候，你是什么？"
　　"厨子。"
　　"2001年，我考本科的时候，你是什么？"
　　"……还是厨子。"
　　"那你现在怕什么？"白雯的声音很轻，但每个字都清晰，"十七年了，你一直是厨子。我也一直是老师。老师没有变高贵，厨子也没有变低贱。你怕我丢人，是因为你觉得厨子低人一等。但我不觉得。我觉得，我的爱人，是世界上最好的厨子。"
　　江帆的眼眶红了。他反握住她的手，握得很紧，像怕她消失在这所大学的人潮里。
　　"白雯，"他哽咽着说，"我……我就是紧张。这地方太大，太亮，太……太有文化。我怕我站在这儿，像个傻子。"
　　"你不是傻子。"白雯微笑，"你是我的后勤部长。没有后勤部长，前线打不了仗。"
　　她推开车门，下车。江帆赶紧跟着下来，从后备箱里搬出行李：一个皮箱，一个网兜，还有一个巨大的保温桶。
　　"这是啥？"白雯看着保温桶。
　　"胡辣汤。"江帆拍拍桶身，"我凌晨三点起来熬的。到郑州还热乎。你宿舍不是有食堂吗？但食堂的饭没我做的好吃。这桶你留着，喝完让宿管阿姨帮你洗，下次我来看你，再带一桶新的。"
　　白雯看着那个 dented 的白搪瓷桶，桶身上画着一朵红花，和1987年那个一模一样。十七年了，桶换了好几个，但花永远是红的。
　　"江帆，"她说，"宿舍不让用大功率电器，但可以用煤炉热汤吗？"
　　"能！我跟宿管阿姨说好了！"
　　"你……你已经跟宿管阿姨说好了？"
　　"对！"江帆得意起来，"我昨天就来踩点了！跟阿姨唠了半小时，她说你住三楼302，靠南，采光好。我还给她带了两斤卤肉，她答应帮我照顾你！"
　　白雯："……"
　　她看着江帆得意的样子，忽然觉得，那个紧张不安的江帆消失了，那个自信满满的孔雀又回来了。
　　"江帆，"她摇摇头，嘴角却翘着，"你真是……"
　　"真是啥？"
　　"真是只孔雀。到哪都要开屏。"
　　"那当然！"江帆挺起胸膛，"我媳妇来大学读书，我得让全楼都知道，她有个好爱人！"
　　他扛着保温桶，拎着皮箱，大步流星地走进校门。白雯跟在后面，看着他的背影——白衬衫，黑裤子，皮鞋擦得锃亮，在满是牛仔裤和T恤的大学校园里，显得格格不入，但又无比耀眼。
　　宿管阿姨果然认识他。一个五十来岁的胖女人，看见江帆就笑："哟，江老板来了！这就是白老师吧？真白净！"
　　"阿姨好。"白雯微微鞠躬。
　　"客气啥！"阿姨摆摆手，"你爱人昨天给我送了卤肉，那手艺，绝了！以后你住这儿，有啥事找我！"
　　白雯看向江帆，江帆冲她挤眼睛。
　　宿舍是四人间，但白雯作为"大龄研究生"，学校照顾她，安排在了靠南的床位，采光最好。江帆帮她铺床，挂蚊帐，摆书，把保温桶放在床底下。
　　"白雯，"他环顾四周，"这床硬不？"
　　"不硬。"
　　"这窗户漏风不？"
　　"不漏。"
　　"这灯亮不？"
　　"亮。"
　　"那……那我走了？"
　　白雯看着他。他的额头上还有汗，衬衫后背湿了一片。从清河到郑州，一百二十里，他开了三个小时，就为了送她，送一桶胡辣汤。
　　"江帆，"她说，"你晚上住哪？"
　　"我？"江帆挠挠头，"我回清河啊。店里有事，大勇一个人忙不过来。"
　　"开夜车？"
　　"中！我精神好！"
　　白雯皱起眉头："不行。太危险。你在郑州住一晚，明天再走。"
　　"住哪？宾馆贵得很……"
　　"学校附近有招待所，我帮你问。"
　　白雯不由分说，拉着江帆去了校门口的招待所。一间小房间，二十块钱一晚，公用卫生间。
　　"就这？"江帆看着斑驳的墙壁，"白雯，你回宿舍吧，别管我了。"
　　"我陪你到晚饭。"
　　"不用……"
　　"用。"白雯坐在床边，"江帆，你陪我十七年，我陪你一晚，不过分。"
　　江帆的眼眶又热了。他坐在她旁边，两人并肩坐着，看着窗外。郑州的黄昏，车水马龙，霓虹初上，和清河县的宁静截然不同。
　　"白雯，"江帆忽然说，"你在这儿，会认识很多有文化的人。教授、博士、专家……他们说话文绉绉的，懂很多我不懂的东西。你……你会不会觉得，我越来越配不上你？"
　　白雯转过头，看着他。夕阳从窗户照进来，照在他的侧脸上，勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇。他的眼角有了皱纹，鬓角有了白发，但眼神依然清澈，像一汪见底的泉水。
　　"江帆，"她说，"你知道什么是教育吗？"
　　"……教书？"
　　"不是。"白雯摇头，"教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。"
　　江帆眨眨眼，没听懂。
　　"那些教授、博士，他们或许能摇动我的知识，推动我的思维。"白雯握住他的手，"但你，江帆，你摇动了我的灵魂。你让我知道，爱不是名词，是动词。你让我从一块木头，长成了一棵树。这种教育，比任何文凭都珍贵。"
　　江帆愣愣地看着她，半晌，憋出一句："白雯，你这话……太文了，我翻译不过来。"
　　"不用翻译。"白雯微笑，"你只需要知道，在我眼里，你比任何教授都重要。因为教授教我知识，你教我做人。"
　　江帆的眼泪终于掉了下来。他转过身，假装擤鼻涕，偷偷抹了把眼睛。
　　"中，"他哑着嗓子说，"我懂了。我以后……以后继续给你做后勤部长。你读博士，我后勤。你当教授，我后勤。你当院士，我还后勤。"
　　白雯笑了："我不当院士。"
　　"那当啥？"
　　"当一个……"白雯想了想，"当一个能翻译你语言的人。一辈子。"
　　窗外，郑州的夜幕降临了。华灯初上，车流如织。在这个陌生的城市里，有一间破旧的招待所，一对平凡的夫妻，正在用他们独有的语言，说着世界上最动人的情话。