19、晚安 永契域 ...
-
永契域的清晨，总是来得很晚。
当第一缕灰白色的晨光，艰难地穿透厚重的云层，透过那扇结着冰霜的木窗，斜斜地打在屋内的旧木桌上时，我才缓缓睁开了眼睛。
身侧的床铺已经空了。
我转过头，看到陆沼正背对着我，站在那张旧木桌前。
他穿着那件洗得发白的灰色毛衣，脊背微微佝偻着。他的左手——那只缠着厚厚绷带、曾经连拿稳一杯水都会颤抖的手——此刻，正死死地攥着那台黑色的徕卡相机。
听到我起身的动静，他浑身一僵，像是做贼被当场抓获的孩子，猛地转过头看我。
“吵醒你了？”他的声音有些发紧，带着一丝不易察觉的慌乱。
我摇了摇头，掀开厚重的兽皮被子，赤着脚踩在冰冷的木地板上，一步步朝他走去。
“你在干什么？”我轻声问。
他没有回答，只是垂下眼帘，看着手里那台沉甸甸的相机。他的右手下意识地想要伸过去帮忙托住底座，但在半空中停顿了半秒后，又颓然地收了回去。
“我……”他喉结滚动了一下，声音沙哑得厉害，“我想给你拍张照。”
我愣住了。
自从那场意外毁了他的手之后，这台相机就被他锁在了抽屉的最深处。他不再碰它，不再提它，甚至不再看它一眼。那是他曾经引以为傲的翅膀，如今却成了他最不敢触碰的、血淋淋的伤疤。
“陆沼……”我看着他，眼眶突然就红了。
“别看我。”他突然开口，语气里带着一丝近乎执拗的倔强。
他深吸了一口气，重新举起相机。
他的左手死死地扣住机身，手背上青筋暴起。因为绷带的阻碍，他的手指根本无法灵活地拨动光圈和快门。他只能用一种极其别扭、极其僵硬的姿势，用大拇指和食指，艰难地、一点一点地去摸索对焦环。
“咔哒。”
镜头发出了干涩的摩擦声。
他试图用左手的大拇指去按快门，但那只手抖得太厉害了。相机在他的手里，像是一片在狂风中飘摇的落叶。
“陆沼，我来帮你……”我心疼得快要窒息了，伸出手想要去扶住他的手肘。
“别动！”他猛地偏过头，红着眼睛低吼了一声。
我僵在原地。
他死死地咬着牙，额头上渗出了一层细密的冷汗。他用尽全身的力气，试图压制住左手的痉挛。他把相机紧紧地抵在自己的胸口，用身体的重量去稳住那个摇晃的镜头。
他透过取景器，死死地盯着我。
他的眼神那么专注，那么痛苦，又那么虔诚。
就像是一个溺水的人，在死死地盯着他唯一的浮木。
“温淅……”他轻声叫我的名字，声音里带着浓重的鼻音。
“嗯。”我看着他，眼泪在眼眶里打转。
“你站在那里……别动。”
我乖乖地站在原地，任由那束灰白色的晨光，将我的影子拉得很长。
陆沼的左手，依然在剧烈地颤抖。他的呼吸急促而沉重，每一次呼吸，都像是在用尽全身的力气。
他试图对焦。
可是，那只曾经能精准捕捉到飞鸟振翅的手，现在连看清取景器里的画面都做不到。
“咔哒……咔哒……”
镜头在焦外和焦内之间，来回地、徒劳地挣扎着。
他急得眼底泛起了红血丝。他死死地咬着下唇，几乎要咬出血来。
“陆沼……”我哽咽着开口，“别拍了……求你了……”
“再等一下……”他哑着嗓子说。
他闭上眼睛，深吸了一口气。
然后，他不再强求对焦。
他只是凭着感觉，凭着对我的熟悉，凭着刻在骨子里的本能，将镜头对准了我所在的方向。
他用那只颤抖的左手，用大拇指，极其用力地、狠狠地，按下了快门。
“咔嚓——”
清脆的快门声，在寂静的屋子里响起。
紧接着，是过卷的声音。
“咔哒。”
他放下相机，像是被抽干了所有的力气，整个人颓然地靠在了木桌上。他大口大口地喘着粗气，额头上布满了冷汗，那只缠着绷带的左手，还在不受控制地、剧烈地痉挛着。
我冲过去，一把抱住了他。
我把他的头按在我的肩膀上，死死地抱住他颤抖的身体。
“拍到了吗？”我轻声问，眼泪砸在他的毛衣上。
他没有说话。
他只是把脸埋在我的颈窝里，呼吸滚烫。
过了很久，他才缓缓地抬起那只完好的右手，极其轻柔地，抚摸着我的后背。
“拍到了。”他轻声说，声音里带着一丝疲惫的笑意，“拍到了。”
我松开他，看着他。
他低下头，用右手笨拙地、一点一点地退出了胶卷。他把那卷胶卷小心翼翼地捧在手心里，像是一件稀世珍宝。
“等洗出来……”他抬起头，红着眼睛看着我，“我要把它挂在墙上。”
“好。”我点头，眼泪再次涌了出来。
接下来的几天，我们谁也没有再提拍照的事。
陆沼把相机重新锁进了抽屉里。他每天依然会用那只缠着绷带的左手，笨拙地帮我削苹果，帮我倒水。那只手，似乎永远也无法恢复到从前的灵活了。
直到一周后。
那天下午，陆沼出门去镇上的邮局，取他提前冲洗好的胶卷。
我坐在火炉旁，听着窗外呼啸的风声，心里像是揣着一只不安分的兔子。
门“吱呀”一声被推开了。
陆沼带着一身的风雪走了进来。他的脸被冻得通红，但眼底却亮得惊人。
他走到我面前，连外套都没脱，就迫不及待地从怀里掏出了一个牛皮纸袋。
“洗出来了。”他喘着气，声音里带着压抑不住的激动。
他拉着我在火炉旁坐下，用那只完好的右手，小心翼翼地、一点一点地拆开牛皮纸袋。
他抽出了那张照片。
然后，他把照片递给了我。
我低下头，看着那张照片。
那是一张……几乎看不清的脸的照片。
因为对焦失败，照片上的我，是一团模糊的、朦胧的影子。只有那束打在窗边的晨光，和窗外隐约的枯树，是清晰的。
没有清晰的眉眼，没有完整的轮廓。
它模糊得像是一个随时会消散的梦。
可是……
我看着那团模糊的影子，眼泪却像是决堤的洪水，汹涌而出。
因为在那团模糊的影子里，我看到了我自己。
那个不再完美、不再正常、满身伤痕的我。
“温淅……”陆沼看着我流泪的样子，有些慌乱地伸出手，想要擦我的眼泪，“是不是……是不是拍得太烂了？我连对焦都做不到……”
“不。”
我猛地抬起头，死死地盯着他。
我把那张照片紧紧地贴在我的胸口。
“这是我这辈子……收到过的，最好的礼物。”
陆沼愣住了。
“陆沼，”我看着他，眼泪砸在他的手背上，“你不是废人。”
“你拍到了我。”
“你拍到了……最真实的我。”
他呆呆地看着我，眼底泛起了一层浓稠的水光。
然后，他低下头，极其轻柔地，吻去了我的眼泪。
“好。”他轻声说，“以后，我都给你拍。”
“哪怕拍一辈子模糊的照片……”
“我也要把你，留在我的镜头里。”
那天晚上，我们把那张模糊的照片，装进了一个木质的相框里。
陆沼踩着椅子，把它挂在了正对着床的那面墙上。
我躺在床上，看着那张照片。
在昏暗的灯光下，那团模糊的影子，像是一个温柔的、永远不会消散的梦。
我知道，我们的未来，依然会充满了痛苦和挣扎。
那些黑色的幻听，那些绝望的念头，依然会像毒蛇一样，时不时地缠住我的脖子。
但至少……
至少在这面墙上，挂着一张证明。
证明在这个冷酷的、被世界遗弃的永契域里，有一个人，愿意用他残缺的手，为我按下快门。
证明在这个满是泥泞的人间，我们依然拥有彼此。
“陆沼。”
“嗯。”
“晚安。”
他躺在我身边，把我紧紧地搂进怀里。
“晚安，我的爱人。”
