《树影落在春天》观复知止

9、第 9 章 结婚后的第

　　结婚后的第十二天，抵达冰岛的第四天，江枫和陈予遇上了暴风雪。
　　天气预警发布时，他们刚从酒店出来。陈予站在车后往行李厢里放东西，江枫的手机接连震了两次。气象部门和租车公司先后发来通知，提醒部分道路可能在下午关闭。
　　“严重吗？”陈予问。
　　“橙色预警。三点以后风速会继续上升，暴风雪会影响视线。”
　　“我们来得及到维克吗？”
　　江枫打开实时路况。地图上暂时没有封路，前方两段道路却已经由绿色变成黄色。
　　她又看了一眼预计行驶时间，“来不及。”
　　原定酒店可以免费取消。江枫回到前台，想把房间再续一晚，却被告知当天已经住满。前台的年轻人听说他们原本准备去维克，又看了一眼窗外，耸了耸肩，显然对这种情况并不意外。
　　江枫问：“附近还有房间吗？”
　　他在电脑上查了一会儿，摇摇头，又拿出手机开始打电话。前几通很快结束，第三通说了很久。电话那边不时传来狗叫，他也跟着提高了声音。
　　过了一会儿，年轻人捂住话筒，告诉他们，二十多公里外的一家农场旅馆还有一间房。条件比较基础，开车过去只要半小时，问他们是否愿意过去。
　　江枫问：“有独立卫生间吗？”
　　年轻人松开话筒，替她问了。江枫又确认了热水、暖气和网络。他在两种语言之间来回转述，最后告诉她，基本设施都有，只是暴风雪可能影响网络，房间暖气也有点故障。农场主人会提前点好壁炉，再多准备两床毯子。
　　江枫看了一眼农场的位置。“就这家吧。”她说。
　　陈予点头，拿起放在脚边的车钥匙。
　　年轻人重新对着电话说了几句，确认他们大约半小时后抵达，才挂断电话。
　　随后他从抽屉里拿出一张地图，替他们在地图上标出路线，特别标注了最后几公里的岔路。
　　“前面大部分是主路，最后一段是碎石路。”他说，“岔路没有路牌，雪大以后不太好认。开慢一点，看见木桥以后右转。”
　　陈予向他道谢。
　　年轻人把纸递给他，又提醒了一遍：“木桥，右转。”
　　“记住了。”
　　离开镇子以后，雪很快密起来。风从侧面卷过公路，积雪一阵阵扑向挡风玻璃。最严重的时候，整个前窗只剩下一片白，连道路两边的轮廓都看不见。
　　陈予把速度降到三十，后来又降到二十。雨刷开到最快，仍然来不及扫清玻璃上的雪。他只能盯着路边偶尔出现的反光标志，一点点往前开。
　　江枫抓住车门。
　　“害怕？”他问。
　　“有一点。”
　　“要不要停一下？”
　　江枫看了一眼后方。路肩已经被积雪盖住，附近也没有可以安全停车的地方。
　　“不能停。前面只剩五公里，天气预报说晚点雪会更大。”
　　原本半小时的路，他们开了将近一个小时。
　　经过木桥以后，主路旁果然出现了一条没有路牌的岔路。碎石路已经被雪盖住，只能勉强看出两道车辙。陈予沿着车辙又开了几分钟，远处终于亮起一道晃动的光。
　　路边站着一个老人，手里举着电筒。
　　他穿着厚外套，拉链拉到下巴，帽子压到眉毛，身旁蹲着一只黑色的拉布拉多。看到汽车靠近，他举高手电筒挥了挥，狗也站起来，先抖了抖身上的雪，又摇着尾巴往前走了几步。
　　陈予把车停到他指的位置。老人替他们拉开院门，用电筒照着结冰的地面，领他们走进那栋两层高的红色木屋。
　　房间在二楼的走廊尽头。床占了大半空间，桌子和两把椅子像是从不同地方凑来的。暖气片只有一点温度，壁炉倒已经点着了。
　　老人说了一串两个人完全没有听懂的话。
　　“他说的好像是英语。”陈予说。
　　“可能是，但听不出来。”
　　老人看出他们没有明白，摸了摸暖气片，又抱住手臂，夸张地打了个哆嗦。
　　“晚上？冷？”江枫用英语问。
　　老人立即点头。他拉开壁橱，拿出两床很厚的羊毛毯；又下楼拎来一篮木柴，把壁炉火添得更旺。
　　两个人简单收拾了行李。窗外的天色宛如半夜，风雪敲在玻璃上，几乎看不清房后的谷仓。
　　七点左右，楼下传来餐具碰撞的声音。陈予打开门，食物的香气顺着楼梯飘了上来。
　　两个人下楼时，老人刚把晚餐摆好。除了羊肉汤，还有烤土豆和面包。汤有点咸，面包也很硬，分量却很足。
　　江枫指了指桌上的食物：“Dinner, how much？”
　　老人笑着连连摆手，又指了指窗外的风雪，随后把汤锅和一篮面包往他们面前推了推，让他们自己添。
　　他刚回到厨房，原本趴在壁炉旁边的拉布拉多便站了起来。它绕着餐桌转了一圈，最后选定陈予，把脑袋搁到他的膝上，眼睛一眨不眨地盯着他手里的面包，尾巴在地板上拍得啪啪作响。
　　陈予低头看它：“你是不是找错人了？”
　　“不能喂。”江枫说。
　　厨房里传来老人叫它的声音。拉布拉多装作没有听见，直到老人又叫了一遍，语气明显严厉起来，它才慢吞吞地回到壁炉旁，趴下后仍然望着这边。
　　他们快吃完时，老人又送来两杯热苹果汁和一盘自己烤的饼干。临上楼前，他把剩下的饼干连盘子塞给陈予，示意他们夜里饿了可以吃。
　　回到房间，江枫拿出手机，准备调整后面的住宿。网页转了很久，只加载出一半。她换成手机网络，信号仍然只有一格。
　　“楼下可能好一点。”她说。
　　陈予已经脱了外套：“明天再说。”
　　“明天可能会来不及。”
　　“现在网络不好也做不了什么。”
　　江枫又等了一会儿，页面彻底跳回空白。
　　她只好把手机放下。
　　凌晨两点多，江枫被冷醒了。
　　房间里很安静。睡前一直敲打窗户的风雪已经停了，壁炉里的火也只剩下一点暗红。她起来检查窗户，拉开窗帘以后，站了一会儿。
　　云层不知什么时候散开了。远处的天空有一道很淡的光，从山坡后面斜斜升起来。肉眼看上去接近灰白，边缘却在缓慢移动，不像云。
　　江枫打开手机相机。屏幕上，那道光变成了绿色。
　　她回到床边，推了推陈予。
　　“陈予，外面有极光。”
　　他睁开眼睛：“真的？”
　　“应该是。我用手机看了，是绿色的。”
　　陈予立即坐起来找衣服。
　　两个人下楼时，一楼的灯已经亮了。老人披着外套站在门边，看见他们，指了指天空，又拿起电筒替他们照亮结冰的台阶。拉布拉多从屋里钻出来，兴奋地踩进雪里。
　　外面没有风。雪一直铺到远处的山脚，四周安静得几乎听不见声音。最初的绿光已经从山后升起来，在天空里拉成一道很长的弧。几秒后，弧线的边缘开始摆动，像一层被看不见的风吹起的薄纱。
　　江枫举起手机，拍了两张。
　　光很快亮起来。
　　绿色从天边一层层展开，越过他们头顶，占据了大半片天空。中间最亮的部分不断折叠、舒展，垂下细密的光带；边缘浮出一层很淡的紫。雪地也被映出微弱的绿色，谷仓和远山都只剩下深色的轮廓。
　　陈予握住江枫的手，压下她的手机，把她搂到怀里。
　　“先看。”
　　江枫没有再拍。
　　拉布拉多在雪地里跑了一圈，很快也安静下来，蹲在老人脚边。三个人谁都没有说话，只仰头看着天空。
　　极光持续了十几分钟。最亮的光带逐渐散开，颜色一点点褪下去，最后重新变成一层很薄的灰白。
　　老人长长地呼出一口气，转头看了看他们。
　　“Lucky。”他说。
　　这一次，两个人都听懂了。
　　回到房间以后，老人帮忙重新点燃了壁炉。他离开后，江枫钻进被子，等陈予也躺下来，主动往旁边让了一点。
　　“还冷吗？”陈予问。
　　“有一点。”
　　他把她连同被子一起抱进怀里。
　　第二天早晨，老人替他们确认了道路消息。十点以后可以通行。
　　他们原来的行程只推迟了半天。后面几天，黑沙滩、冰川和温泉都去了，最后一晚又参加了一次极光团，却没有再看见极光。

　　从冰岛回来以后，两个人便开始看房。最初只在周末看，后来中介有合适的房源，下班以后也会过去。半年里，他们陆续看了几十套，始终没有遇到两个人都满意的。
　　看房第七个月，中介发来一套还没有公开挂出的房源，又留了条语音，说房子虽然不太符合他们原来提的要求，但陈哥可能会喜欢。
　　小区建成二十多年，超过他们最初考虑的范围，但位置、面积和通勤都合适，总价也比附近的新房低不少。原业主准备搬去和子女一起住，希望尽快出售。
　　中介又发来一张客厅的照片。旧窗框把画面切成几块，外面全是树。
　　陈予把照片放大：“去看看吧。”
　　房子在他们原定要看的另一套附近。江枫重新算了一下时间，答应了。
　　小区比照片里整洁。楼不高，没有电梯，每层两户。从大门进去要沿一条缓坡走几十米，道路两边都是已经长成的树。
　　房门打开，隔着不长的玄关，先看见的是客厅尽头那扇窗。窗外全是树。
　　陈予先走了进去。南面的老梧桐已经高过楼顶，从三楼望出去，正好能看进枝叶深处。新叶还没有完全长开，阳光从间隙里落下来，在旧地板上明灭闪动。
　　客厅侧面还开着一扇窗。陈予走过去看了看，又依次看过北面的房间，在每扇窗前都停了一会儿。
　　江枫则先看了墙角和窗框。房子收拾得很干净，装修也的确很旧了。地板颜色发暗，厨房和卫生间还是很多年前的样式，木窗框也有几处开裂。她打开地图软件查了一下通勤时间，又向中介确认了房龄、上次装修时间和房东的报价。离开以前，她说回去再考虑看看。
　　回到家，江枫把验房照片导进电脑，按照房间分好，又列出需要改造的项目。
　　“房龄二十三年。”她说。
　　“老房子用料扎实。”
　　“水电要全部重做。”
　　“新的更环保，也更安全。”
　　“窗户也要换。”
　　“正好换隔音的。”
　　“厨房太小。”
　　“重新设计。”
　　“装修至少要半年。”
　　“我们的租约还有八个月。”
　　江枫抬头看他：“你很喜欢这套。”
　　陈予没有否认。
　　第二天上午，江枫给中介发了消息，约在周五复看，又另外约好了设计师和验房的人。
　　这一次，他们从上午待到接近傍晚。
　　下午，验房的人开始检查房子。两个人趁这段时间从小区步行到地铁站，又绕去附近的超市和菜市场。回来时正赶上下班，小区门口的车多了一些，却没有堵住。
　　验房已经接近结束。墙体和防水没有严重问题，原来的水电、门窗和装修虽然都要重做，却没有发现更大的隐患。
　　设计师随后开始量房。两个人在附近吃了晚饭，再走回来，只用了十分钟。
　　天已经暗了，三楼的灯亮着。设计师刚量完最后一个房间，根据他们想改的地方，给出了一个大致的估算。
　　江枫站在客厅里，把买房、装修和继续租房的费用重新加了一遍。
　　“超预算吗？”陈予问。
　　“不超。”
　　“所以呢？”
　　江枫抬头看他：“可以买。”
　　陈予笑起来。
　　正式报价以前，两边父母分别来看过。陈予父母没有什么意见。江母问了附近的学校，江父则在小区周围转了一圈，又向中介了解了近几年的成交情况。
　　下楼时，他说：“现在住着方便就行。以后要换房，这一片也不难出手。”
　　江枫说：“我们也是这么想的。”
　　价格通过中介来回谈了三天。第三天晚上，房东终于接受了比最初报价低百分之五的价格。
　　江枫挂断电话：“谈成了。”
　　陈予愣了一下，眼睛很快亮起来。他走过来，一把将江枫抱起，原地转了一圈。
　　江枫锤他肩膀，“陈予！”
　　“嗯？”
　　“放我下来。”
　　陈予把她放回地上，手臂却还环在她腰间。
　　“庆祝一下。”他说。
　　“合同还没签。”
　　“那签完再庆祝一次。”
　　他说完，低头亲她。

　　房子买下来以后，装修持续了大半年。
　　设计师通常先给陈予打电话。需要改方案的，他在现场定下来；涉及增项，照片和报价单便会转到江枫那里。江枫核完合同，有时同意，有时让陈予再去谈。事情比预计中多，两个人接起手来却很顺。实在走不开的时候，两边父母也会搭把手。装修结束时，预算增加了百分之六点三，工期延误十一天，都没有超出江枫的预留范围。
　　正式搬家那天，家具还没有全部送到，书和衣服装了几十只纸箱。江枫原本按房间贴好了标签，搬到最后，仍然有一只装着浴室用品的箱子被送进书房，陈予的两箱书则留在厨房。
　　两个人收拾到晚上十一点，只整理出床和第二天要穿的衣服。
　　陈予坐在地板上，随手拆开一只纸箱，从里面找出江枫那只用了很多年的杯子。
　　“这个放哪里？”
　　“厨房。”
　　“厨房已经满了。”
　　“先放桌上。”
　　陈予把杯子放到餐桌中央。
　　新买的餐桌正对着客厅的窗。窗外的梧桐叶已经落得差不多了，玻璃外只剩下枝干深色的轮廓。窗帘还没有装，房间里的光毫无遮挡地落到外面。
　　江枫走过去，把灯关了。
　　“为什么关灯？”陈予问。
　　“外面能看见。”
　　“明天下午装窗帘。”
　　“嗯。”
　　陈予从背后抱住她。
　　两个人站在没有开灯的客厅里。等眼睛渐渐适应，窗外的景物又清楚起来。小区的路灯隔着树照过来，细长的枝条交错在玻璃上，风一吹，影子便跟着轻轻晃动。
　　“江枫。” 陈予低低地叫了一声。
　　“嗯？”
　　“高兴吗？”
　　江枫在他怀里转过身，伸手环住他的腰，脸埋进他胸前。
　　“嗯。”
　　陈予把她抱紧了一点。