《暗恋陷阱》时也尽也

16、剧本会 他太过警惕

　　秋阳是温吞的，像化了一半的奶糖，软乎乎地罩在城市上空。
　　从“梧桐里”步行到城西这家咖啡店要十五分钟，穿过两条种满银杏的街道。叶子还没全黄，边缘镶着一圈浅金，风一吹，铺在柏油路面上。
　　宋许扬推开门，风铃撞出一串清脆的响。
　　他选了一张靠窗的桌子，将笔记本电脑、打印好的剧本大纲、一支黑色水笔，有条不紊地依次摆开。电脑旁放着一杯热美式，是他刚才在柜台点的，没加糖，没加奶。
　　他翻开大纲，指尖点住第三页。
　　这是一部低成本悬疑片的男二号，一个表面温和、内里偏执的钢琴调音师。昨晚熬到凌晨两点，把人物小传从三千字扩到了八千字，从调音师的童年写到他第一次杀人时的手温。
　　“信念感不是演出来的，”他对着电脑屏幕喃喃，手指在键盘上敲下一行字，“是长出来的。像树扎根，你看不见，它决定了你往哪边倒。”
　　他写得格外专注，长睫在暖黄灯光下静静的，偶尔抿一口冷掉的咖啡，喉头随着吞咽轻轻起伏。
　　店里的客人寥寥无几，下午三点，正是咖啡店一天里最安静的时刻。靠里侧的一张长桌围坐着五六个人，笔记本电脑、iPad、散落的A4纸摊了一桌。那是陆氏传媒的内容团队，正在开一个剧本会。
　　宋许扬起初没注意。
　　直到他听到一个声音。
　　“这个角色的问题在于，”那声音低而稳，像一块沉入水底的石头，“他没有支点。观众为什么要相信一个连自己都不相信的人？”
　　宋许扬敲击键盘的手指顿住。
　　他缓缓抬起头，穿过咖啡机冒出的蒸汽，落向长桌尽头的那个人。
　　陆其霖坐在最靠里的位置，穿一件深灰色的羊绒大衣，领口微微敞着，露出一截锁骨。他面前摊着一份剧本，指尖按着纸页边缘，正低头看着什么。
　　他旁边坐着一个年轻男人，二十七八岁的样子，穿一件藏蓝色的工装外套，头发略长，在脑后扎了一个小揪。那人拿着一支笔，在剧本上飞快地勾画着，偶尔抬眼与陆其霖交换一个心照不宣的眼神。
　　“陆总，”扎小揪的男人开口，声音带着点慵懒的笑意，“你这要求太高了。现在的市场，谁还看信念感？观众要的是爽，是反转，是三分钟一个爆点。”
　　“所以你的片子豆瓣评分六点二。”陆其霖头没抬，随口应了一声。
　　那男人大笑，笔往桌上一搁：“行，那你说，这角色怎么改？”
　　陆其霖没有立刻回答。
　　他微微侧过头，他从剧本上方抬起眼，越过咖啡机的蒸汽，越过店里浮动的尘埃，直直地撞上宋许扬的脸。
　　那一扫让宋许扬脊背一凉。
　　他垂下眼，眼睛移回电脑屏幕上，指尖悬在键盘上方，像被无形的线拴住，久久忘了落下。
　　“许扬。”
　　陆其霖开口了。
　　声音不高，清晰地切开了咖啡店的嘈杂，像一把薄刃裁开绸缎。
　　宋许扬抬起头。
　　陆其霖看着他，指尖在剧本上轻轻敲了一下：“过来。”
　　不是命令，也不是邀请。是一种笃定的、理所当然的口吻，仿佛他们之间隔着的那几道鸿沟，从未存在过。
　　宋许扬没动，坐在原地，指节在桌沿上越收越紧，指腹泛出淡淡的青白。昨晚对门那扇紧闭的门浮上心来，那袋水果和药盒，陆其霖说“有事敲门，没事不必打招呼”时的表情。
　　“我……”他开口，声音有些涩，“我在写东西。”
　　“我知道。”陆其霖说，“所以叫你过来。”
　　他旁边那个扎小揪的男人转过头，打量着宋许扬，带着几分探究，几分玩味。那眼神不像在看一个陌生人。
　　宋许扬深吸了一口气。
　　他缓缓合上电脑，指尖夹着自己的剧本大纲起身，脚步拖沓着走过去。脚步无声，像踩在落叶上，每一步都带着某种不确定的试探。
　　“坐。”陆其霖指了指自己旁边的位置。
　　宋许扬坐下，羊绒大衣的袖口擦过他的手背，很软，带着一股极淡的冷香，混着咖啡的苦涩。
　　“这是江叙白，”陆其霖介绍，声音没有起伏，“《暗河》的执导。”
　　江叙白冲宋许扬伸出手，嘴角弯起一个意味不明的笑：“宋老师，久仰。其……陆总提过你很多次。”
　　宋许扬愣了一下，握住那只手。江叙白的掌心很暖，指腹有薄茧，是常年握笔或握摄影机留下的。
　　“提我？”他看着陆其霖。
　　陆其霖已经低下头，指尖随意翻着手里的剧本，仿佛刚才那句话是空气里一粒转瞬即逝的尘埃。“你昨天发给我的大纲，”他说，手指在其中一页停住，“第三场戏，调音师在雨里调音，听见隔壁的哭声。这段，想表达什么？”
　　宋许扬的注意力被拉了过去。
　　他倾身过去，看着陆其霖指尖点着的那一行字。陆其霖的指节修长，指甲修剪得很干净，在纸面上遮出一小片阴影。
　　“我想表达……”宋许扬的声音不自觉地认真起来，“孤独是有声音的，不是沉默的，是嗡嗡的，像耳鸣。他调音的时候，其实是在给自己调音，想盖住那个声音。”
　　长桌安静了一瞬。
　　编剧团队的几个人交换了一个眼神。其中一个戴着黑框眼镜的女孩推了推镜框：“这个说法挺有意思的，是不是太文艺了？观众可能get不到。”
　　“get不到是因为演的人不信。”宋许扬说，声音不大，每一个字都咬得很清楚，“如果演员真的相信这个人在耳鸣，观众会看见的。信念感不是演给观众看的，是演给自己看的。你得先让自己耳鸣，观众才会听见。”
　　他说完，才意识到自己打断了别人的会议。
　　耳根微微发热，他往后躲了躲：“抱歉，我……"
　　“不用抱歉。”
　　陆其霖开口了，他侧过头，看着宋许扬，眼底下是一片涟漪，宋许扬认真的时候，那片涟漪便活了过来。
　　“说得对。”他说。
　　三个字，语调平淡得没有一丝温度，让宋许扬的心脏一沉，空跳了一拍。
　　江叙白笑了，他往后靠在椅背上，双手抱胸，在宋许扬和陆其霖之间来回看了一圈。
　　“宋老师，”他说，声音里带着点慵懒的欣赏，“下周我们有个剧本围读，缺一个懂角色的顾问。陆总投的这部戏，预算不高，本子比较硬。有没有兴趣来聊聊？”
　　宋许扬整个人僵在原地，满脸错愕。
　　他瞟向陆其霖，对方早已看回剧本，指尖搁在纸页上，垂着眼帘翻页，仿佛这个邀请半分都与他无关。
　　“我……”宋许扬的指尖在桌沿上收紧，“我可以试试。”
　　“不是试试。”陆其霖忽然开口，手指在剧本上敲了一下，“是来。我们按市场价付费，不是帮忙。”
　　他抬起眼，看着宋许扬：“许扬，你的专业值这个价。”
　　那声“许扬”叫得很自然。
　　宋许扬的指尖在桌沿上悄无声息地收紧了一分，他垂下眼，盯着陆其霖按在剧本上的那只手——指节修长，稳得像焊在骨头上的铁。
　　“好。”他说。
　　江叙白站起身，伸了个懒腰：“那就这么定了。宋老师，下周见。”
　　他收拾东西，经过陆其霖身边时，脚步缓了一下。两人交换了一个眼神，极快，极轻。
　　宋许扬没有看见。
　　他正低头盯着自己的剧本大纲，指尖一下一下摩挲着纸页毛糙的边缘。午后的阳光从窗外淌进来，在他发顶上铺开，每一根细软的头发都像是浸了碎金似的光。
　　陆其霖坐在旁边，没有动。
　　他抬手，叫来服务员，语气平淡：“一杯热可可，不加糖。再要一份提拉米苏。”
　　宋许扬抬头。
　　他迎上陆其霖的目光，瞳孔一紧。他喝热可可不加糖，是因为觉得甜腻的巧克力本身已经够甜。他喜欢吃提拉米苏，在心情极差的时候才会点。
　　这些习惯，他从未告诉过任何人。
　　“你怎么……"
　　“猜的。”陆其霖打断他，转头看向窗外的银杏树，“小孩子才喝甜腻的奶茶。你喝美式，美式太苦，需要一点缓冲。”
　　他说得轻描淡写，语气平静。
　　服务员很快把东西端上来。热可可在白瓷杯里冒着白腾腾的热气，提拉米苏的表层撒着一层薄薄的可可粉，边缘整齐。
　　宋许扬看着那杯热可可，指尖在杯壁上停了很久。
　　杯壁是温热的，暖意顺着指腹渗进来，像一只手从滚烫的砂锅里把他捞了出来。
　　他缓缓端起杯子，抿了一口。
　　入口是浓重的苦，在舌尖漾开清浅的回甘。
　　---
　　江叙白走出咖啡店，秋阳正好。
　　他站在落满银杏叶的树下，从口袋里摸出一支烟，点燃，深深吸了一口。烟雾从他唇间吐出来，被风吹散。
　　手机在口袋里震了一下。
　　他掏出来，看了一眼屏幕。
　　陆其霖：“谢谢。”
　　江叙白笑了，手指在屏幕上飞快地敲：“谢什么？谢我给你制造机会？”
　　陆其霖：“谢你没露馅。”
　　江叙白咬着烟，打字：“其霖，你藏了五年的人，终于舍得让我见了。眼光不错，专业好，眼神干净，就是……"
　　他停下来，抬头看了一眼咖啡店的落地窗。
　　窗内，宋许扬正低头喝着那杯热可可，嘴角沾了一点可可粉。陆其霖坐在旁边，没有看他，手里的笔在剧本边缘画了一个极小的、无意义的圈。
　　江叙白低下头，继续打字：“就是警觉性太高。你刚才叫他'许扬'，他耳朵红了。”
　　消息发出去，他把手机随手塞回口袋，摁灭烟蒂，慢悠悠走向停车场。
　　手机又震了。
　　陆其霖：“我知道。”
　　江叙白看着那三个字，摇了摇头，拉开车门坐进去。
　　大学时候，陆其霖钱包里那张照片掠过脑海。照片是在话剧社后台，宋许扬脸上沾着灰，笑得比舞台灯还亮。
　　那时候陆其霖把钱包捏得指节发白，说：“别问。”
　　江叙白没再问。
　　一藏就是五年。
　　现在这个人终于从暗处走出来了，还在用“猜的”这种拙劣的借口，给喜欢的人点一杯热可可。
　　江叙白发动车子，打方向盘倒车，缓缓驶出停车位。
　　他对着空气说：“陆其霖，你这点出息。”