《岁岁青禾》南藤系甲

1、白瓷盘

　　一九七八年秋天，潮州城里连着热闹了好些日子。

　　西湖边的彩瓷厂从早到晚开着广播。早班工人刚推着单车进厂，墙头的喇叭便响起来，说潮州的老师傅和技术员烧成了一座三层的《友谊》通花瓶，做了国礼，送去了朝鲜。

　　广播里的女声字正腔圆，一天要念上好几遍。

　　《友谊》通花瓶并不是彩瓷厂做的，可厂里的人说起来，个个脸上都有光。

　　那都是潮州的瓷。

　　陈德昌每天从烤花车间出来，遇见熟人问起，都要停下来说上几句。那瓶子有一人多高，里外足足三层，花瓣薄得能透光，装箱运走时，连碰一下都怕折了。

　　至于他有没有亲眼见过，就没人追问了。

　　这几日，整个厂里的人说得都像是自己亲手烧过一样。

　　林秀莲所在的彩绘车间更热闹。女工们手上描着花，嘴里也在议论那座瓶子。

　　“上头的瓷花是真的一瓣一瓣捏出来的，为了运到北京，还专门做了一只大木箱呢。”

　　“往后外国人一提起瓷器，也该知道潮州。”

　　林秀莲听着，低头将盘沿最后一笔金线描完：“那是自然。我们潮州的手艺，又不比别处差。”

　　下班铃一响，工人们从厂门里涌出来。车铃声、说话声、广播声混在一起，跟着人群一路散进西湖边大大小小的街巷。

　　陈家在青禾巷里住了许多年。

　　陈德昌在这间屋里出生，后来娶了林秀莲，还是住在这里。屋子前后两进，中间夹着一方小天井。说是两进，后头那间却又窄又暗，放下一张床、一只衣柜，便再没有多少转身的地方。

　　陈长安也是在后头那张木床上出生的。

　　他八岁以前，走得最远的地方不过是学校、西湖和彩瓷厂门口。青禾巷里的哪户人家住着几口人，他都知道。

　　许家搬来的那天，陈长安正蹲在自家门口给单车打气。

　　几个人抬着木箱进来，后面还跟着一个瘦瘦小小的男孩。

　　陈长安停下手里的打气筒，“新搬来的？”他问。

　　男孩没说话，只抱着木箱往旁边让了让。

　　后面一个戴眼镜的男人走进来，听见这话，替他答道：“是，我们以后就住对门了。”

　　他叫许庭山，原先在林溪公社中学教书，这年刚调进城里。学校在青禾巷分给他一间旧公房，房子不大，好在离学校不远，妻子郑素华进医院上班也方便。

　　许家带来的几只木箱里，大半装的都是许庭山的书。箱子太沉，抬到门口时，绑箱子的麻绳忽然断了，书本哗啦一下散了满地。

　　陈长安站起来便去捡，随口问：“你叫什么？”

　　“许知言。”

　　“哪个言？”

　　“语言的言。”

　　“我叫陈长安。长短的长，平安的安。”

　　许知言点了点头，表示自己听见了。

　　林秀莲从厂里回来时，许家的东西还没搬完。

　　她推着单车进巷，一眼看见对门空了许久的旧屋终于住进了人，便把车靠在墙边，挽起袖子过去帮忙。

　　“书别往墙边放。”她对许庭山说，“那面墙一到回南天就返潮。你们刚从林溪来，不晓得这里的屋。”

　　郑素华正在擦桌子，感激地笑了笑：“谢谢啊，我正愁不知道该怎么摆。”

　　“没事，都是街坊邻居。”林秀莲接过她手里的抹布，“你先去收拾床。天黑得快，别一会儿连睡的地方都没有。”

　　许家的煤炉还没生起来，锅碗也都压在箱子底下。

　　到了吃饭的时候，林秀莲站在天井里喊了一声，让对门一家过来将就一顿。

　　许庭山说家里带了番薯，随便煮一煮就能吃。林秀莲没同他客气，隔着门便回了一句：“你拿什么煮啊？饭都盛好了，就别跟我客气了。”

　　桌上是一盘炒番薯叶、一碟咸菜脯，还有一碗林秀莲从副食品店排队买回来的猪肉，切得薄薄的，同豆干炒在一起。

　　人多坐不下，陈长安便端着碗坐到了门槛上。

　　许知言挨着母亲，夹菜时只夹面前的番薯叶，连那碟肉都不敢多看。

　　林秀莲伸筷子夹了两片肉放进他碗里，“吃。”

　　许知言下意识去看母亲。

　　郑素华笑道：“林阿姨给你的，就吃吧。”

　　林秀莲又夹了一块豆干过去：“对喽，往后住对门，没事就来姨家里玩。”

　　陈长安坐在门槛上，听见这话便说：“那我以后岂不是天天都要坐门槛上？”

　　一桌人都笑了。

　　林秀莲转身要打他，陈长安端着饭碗往旁边一闪，碗里的汤险些泼出来。陈德昌抬手在他后脑勺上拍了一下，叫他别瞎说。

　　许知言低下头，安安静静地吃着碗里的肉。

　　许家就这样在青禾巷住了下来。

　　陈德昌替他们修好了关不严的后门，又从厂里找来半截旧电线，把屋里忽明忽暗的灯泡重新接过。林秀莲领着郑素华去粮店认门，还告诉她下夜班时走哪条路不会遇上流氓。

　　许庭山见陈长安的作业本上满是红叉，吃过晚饭便把他叫过去，从头教他算那几道分数题。郑素华从医院下班回来，有时带两个煮鸡蛋，有时带一小包林溪亲戚送来的橄榄，总会分一半给陈家。

　　两家之间的那扇门，也从最初的客气敲门，渐渐变成了伸手一推。

　　郑素华轮到夜班时，许知言常在陈家吃完饭，坐着坐着便睡着了。林秀莲便让陈长安同他挤一张床。

　　陈长安起初不乐意。

　　许知言睡觉安静，不许他把腿压过来，也不许他翻身。陈长安故意翻身挤他，第二天早上，两个人横七竖八地缠在一床薄被里，谁也说不清究竟是谁先过的三八线。

　　有一日，陈德昌上完晚班回来。

　　陈长安听见单车响，立刻从屋里跑出来。

　　“有没有给我带好吃的？”

　　陈德昌把手里的布袋交给他。

　　里面是一只白瓷盘，边沿塌了一小块，底下还有一道裂缝。这样的东西进不了彩绘车间，也不能装箱出口，只能按残次品处理。

　　陈长安却很喜欢。他用指甲弹了弹盘边：“能归我吗？”

　　“给你，给你。”陈德昌把单车推过门槛，“别拿来盛饭，割手。”

　　“我放东西。”

　　“你有什么东西好放？”

　　陈长安把盘子抱进屋，先放在桌上，又怕妹妹陈小满够到，转手搁上了窗台。

　　许知言过来时，一眼便看见了那只盘子。他走到窗边，把盘子拿了下来。

　　“坏的。”陈长安有些舍不得地说。

　　“我知道。”

　　“坏的你还看这么久。”

　　许知言没有理他，转身去翻林秀莲放画笔的竹筒。

　　林秀莲偶尔会把厂里没描完的小件带回家练手，桌角常放着几支描线笔。许知言挑出一支笔，蘸了碟里剩下的一点黑彩。

　　陈长安立即凑过去：“你要做什么？”

　　“画画。”

　　“这是我的东西。我又没说给你画。”

　　许知言抬头看了他一眼：“那我跟阿姨说，你放学没回家，跑去看小人书了。”

　　陈长安马上不出声了。

　　许知言趴在桌边，先在盘面上画了三只圆圆的脑袋。

　　画瓷用的黑彩比墨汁稠，笔尖落下去不能犹豫。一停，线条便积成难看的黑点。他握着笔，一点点勾出人的头发和衣服。

　　陈小满趴在桌子另一边，看得眼睛一眨不眨。

　　“这个是我。”她指着最矮的那个小人。

　　“手拿开。”陈长安把她的手拍下去，“别碰花了。”

　　盘子上很快多了三个人。

　　最左边的是陈小满，头上扎着两撮短短的头发。许知言画在中间，手里抱着一本书。陈长安站在最右边，头发像一排乱刺，个头却只比许知言高出一点。

　　陈长安看了半天，终于发现不对，“你把我画矮了。”

　　许知言继续低头给陈小满画鞋。

　　“我明明比你高一个头。”陈长安站直了，又拿手在两个人头顶比画，“你看，差这么多。”

　　“没有。”

　　“怎么没有？你站起来。”

　　许知言不动。

　　陈长安伸手要拉他，被他用胳膊挡开。笔尖在盘子上轻轻一滑，陈长安的脚边便多出了一道黑线。

　　“你看，画坏了。”陈长安说。

　　许知言不急，顺着那道黑线添了几笔，画成一只歪歪斜斜的小狗。

　　陈长安盯了一会儿：“这是谁家的狗？”

　　“你的。”

　　“我没有狗。”

　　“现在有了。”

　　陈长安想说他胡来，可再看一眼，又觉得画得还不错。他拖来一张矮凳，挨着许知言坐下，指挥他在后头添上陈家的门，再画一棵树。

　　“这里没有树。”许知言说。

　　“以后会有。”

　　“种在哪里？”

　　陈长安指了指天井墙角：“那里。等我爸发了工资，我让他买棵树苗。”

　　“树是你说种就种的吗？”

　　“那就挖一棵回来。”

　　两个孩子为了树从哪里来争了半天。陈小满听不懂，趁他们不注意，把手指伸进装黑彩的小碟里，在盘沿按下了一枚乌黑的指印。

　　林秀莲进门看见时，气得抬手便要拧她的耳朵，“我的颜料是给你们糟蹋的？”

　　陈小满立刻缩到了哥哥身后。

　　许知言放下笔，坐得端端正正：“林姨，是我拿的。”

　　“你也有份？”林秀莲看了他一眼，又看向盘子，“画的什么？”

　　“我们三个。”陈长安抢着说。

　　“你一天天的，就不能看好妹妹？”林秀莲把盘子端起来，凑近看了看。

　　画得倒确实不错。

　　林秀莲原本还绷着脸，巷子外却有人喊起了许知言的名字。

　　郑素华站在对门：“知言，回来吃饭了。”

　　许知言应了一声，把描线笔放回竹筒，又仔细将笔尖放进水里洗干净。

　　陈长安跟在他后面问：“你明天把我画高一点。”

　　“画好了，不能改。”

　　“怎么不能？你可以把我的头发画高一点。”

　　“那也不是你的个子啊。”

　　陈长安一直送到门口，还在同他争。许知言跨过门槛，转身跑回了对门。

　　黑彩没有经过烤烧，手一碰就容易蹭掉。林秀莲不许陈长安再动，用旧报纸垫着，把盘子放到了衣柜顶上。

　　第二天上班，她又将盘子裹进布袋，带去了彩瓷厂。

　　几日以后，陈德昌从厂里带回来的，已经是一只烤过花的瓷盘。盘面上的线条牢牢吃进了釉色里，三个小人、一只狗，还有陈小满按下的那枚黑指印，全都留了下来。