37、父亲 汇报安 ...
-
汇报安排在周三上午九点，主楼二层的中央会议厅。
塞纳斯已经连续四十八小时没合过眼。从周一下午接到临时任务开始，他跟着组里的两位研究员反复跑数据、改模型、调PPT，中间只靠在休息室的椅子上断断续续眯过两三个小时。周二夜里为了最后核对一组传感器的误差数据，他在实验室和会议厅之间来回跑了十几趟，鞋底把新铺的地毯磨出细微的响声。
周三早上，他没吃早饭。
不是不想吃，是实在没有时间。闹钟响的时候他还在改最后一页汇报材料，匆匆洗了把脸、换了件干净衬衫就出了门。加州的晨光很亮，照得他眼睛发涩。他开车到园区时手有点抖，以为是咖啡因摄入过多就没在意，甩了甩手继续开。
汇报厅里坐满了人。亚当斯先生坐在第一排正中，旁边是几位技术高管和投资方代表。塞纳斯站在后排靠门的位置，和组里其他实习生挤在一起。他负责的部分只有三页幻灯片，但为了这三页，他已经两天没怎么睡。
汇报进行得很顺利。部门主管讲完后，技术总监又上去答疑。塞纳斯靠墙站着，觉得地面有点软。他用力眨了几下眼，想把视野里那些细小的光点逼走。
散会时，人群像开闸的水一样往门口涌。他跟着同事们走出会议厅，沿着回廊往自己部门的办公区走。阳光透过玻璃幕墙铺进来，照得人发昏。他的脚步越来越慢，走到离会议室还有十几步的地方，忽然觉得耳朵里响起一阵尖锐的嗡鸣。
视野瞬间收窄。
他记得自己下意识想扶住墙，但右肩先磕到了旁边的金属门框。整个人像被抽掉了骨架，往地上栽去。
最后的意识里，他听见有人尖叫，听见凌乱的脚步声。
“S.A.！有人晕倒了！”
“叫救护车！”
然后是父亲的声音，从很远的地方传来，焦灼得几乎失真。
“塞纳斯！”
亚当斯先生是从座位上冲下来的。
没有人见过他那样失态。他几乎是撞开挡在前面的人，几步跨到回廊里，跪在塞纳斯身边。塞纳斯倒在地上，脸色白得像纸，右肩以一种别扭的姿势压在冷硬的地板上。亚当斯先生的第一反应是去托他的头，又不敢乱动他，只能半跪着，用手轻轻拍他的脸。
“塞纳斯，塞纳斯，你能听见我说话吗？”
周围人都愣住了。他们看见一向沉静寡言的创始人半跪在地上，声音发颤，手背上青筋暴起。一股浓重的黑檀木信息素不受控制地溢出来，带着近乎尖锐的苦香，压得近处几个年轻的实习生几乎站不稳。
黑檀木，整个公司没几个人知道，Mr. Adams的信息素是黑檀木。
“叫医生！”亚当斯先生抬头，冲秘书吼了一声，“联系园区医院，让他们派救护车过来！”
秘书快步跑开。围观的人越聚越多，有人蹲下来想帮忙，被亚当斯先生抬手挡开。他低头看着塞纳斯苍白的脸，指尖还贴着他冰凉的额角。
塞纳斯忽然极轻地动了动嘴唇。
亚当斯先生浑身一震。
“Padre...”塞纳斯又喊了一声，声音细得几乎听不见。
亚当斯先生的眼眶一下就红了。他忽然想起塞纳斯小时候，有次从米兰回加州，在倒时差中发高烧，也是这么小脸惨白地缩在毛毯里，用意大利语胡乱喊“爸爸”。
他握住塞纳斯没受伤的左手，用力攥紧。秘书赶回来，说救护车已经到楼下了。亚当斯先生点点头，站起来时腿有些发软。他和医护人员一起把塞纳斯抬上担架，一路跟进电梯，跟进救护车。公司的事、汇报会、投资方，全被扔在了身后。
到医院后，医生判断是低血糖加上长期劳累，再加右肩旧伤后肌肉代偿过度导致的应激性晕厥，没有生命危险，但需要留院观察。塞纳斯被推进单间病房，打了点滴。亚当斯先生坐在床边的椅子里，脸色苍白。
这次突发的意外，他没敢惊动任何人。卡特还在纽约待产，他怕这个大儿子一着急，身体出问题。艾莉西亚也暂时瞒着，只说塞纳斯这两天工作忙，不方便视频。
夜里，亚当斯先生看着病床上昏睡不醒的小儿子，看了很久。他想起很多事。
他想起塞纳斯小时候。那个金发蓝眼的小男孩，被艾莉西亚抱在怀里，从米兰飞到波士顿，又从波士顿飞到旧金山。小时候的塞纳斯不怕生，见人就笑，唯独对他这个父亲拘谨得像对客人。再后来，塞纳斯长大了，开始故意和他拧着来。可亚当斯先生知道，那孩子每次考了满分回来，都会把成绩单放在书房门口，等他一句“不错”。
他给得太少了。
卡特是他带在身边亲手教大的，所以卡特和他像上下级，也像盟友。可塞纳斯不是。塞纳斯是他最像艾新西亚的孩子，骄傲、敏锐、倔得要命。
他不知道怎么和这个儿子相处。
这一夜，亚当斯先生没合眼。他就那么坐着，着天光从窗帘后一点一点透进来。
他好像总是晚一步。
第三天早上，塞纳斯醒了。
他睁开眼，先看到白色的天花板和输液架。病房里没人，窗帘半掩着，阳光从缝隙里漏进来。他盯着那道光看了几秒，然后猛地坐起来。
手背上的针管被牵动，他“嘶”了一声，低头看了一眼，又看了看身上的病号服。他掀开被子下床，在洗手间里洗了把脸，把自己那套皱巴巴的衣服从柜子里拿出来换上了。护士进来时，他正坐在床边系鞋带。
“您还不能出院。”护士惊讶道。
“我没事了。”塞纳斯说，语气平静，“办手续吧。”
他没等医生查房，签了张临时离院单就打车回了公司。胸口还闷闷的，但脑子里只想着昨天的汇报没有出问题。
他完全不记得自己晕倒后发生的事。
回到公司，上午十点。
塞纳斯穿过园区主楼的大堂，工牌在门口刷了一下，绿色指示灯亮了。他以为自己会像没事发生一样坐回工位，继续那三页没改完的文档。但刚进大办公区，他就觉出不对。
太安静了。
他走进去时，至少十几双眼睛同时朝他看过来。有人迅速低下头，有人和旁边的人交换眼神。一个同组的实习生从复印机旁经过，看了他一眼，明显犹豫了一下，又匆匆走开。
塞纳斯没问，或者是他已经没有多余的精力去管这些。他走到自己工位前，坐下，打开电脑。屏幕亮起来，显示三十七封未读邮件。他头也不抬，开始清理。
没过多久，门厅方向传来一阵急促的脚步声。塞纳斯仍盯着屏幕，直到那脚步声在他工位旁停住。
他抬起头。
亚当斯先生站在他面前，身后跟着两名秘书和一位不知职务的中年男人。他今天穿了件炭灰色西装，浅蓝衬衫，领带系得端正，头发梳得一丝不乱，但眼睛下面有很深的青色。
“Mr. Adams。”塞纳斯站起来，微微一点头，语气恭敬得挑不出错。
亚当斯先生的下巴绷紧了。
“你跟我过来。”他说。
塞纳斯没动。亚当斯先生已经转身朝茶水间走去。塞纳斯在原地站了两秒，还是跟了上去。
茶水间的门在身后合上。亚当斯先生转过身，看着他：“你什么时候回的公司？”
“今天早上。”塞纳斯说。
“医生允许你出院了？”
“我自己允许的。”
“塞纳斯·弗朗西斯·亚当斯。”亚当斯先生连名带姓叫了他一遍，声音压得低而重，“你知不知道你两天前刚在会议室晕倒？你右肩着地，旧伤未愈，加上长时间没休息，医生说你至少要留院观察一周。你现在回来，坐在这里，给谁看？”
“我没给谁看。”塞纳斯说。
“那你在干什么？”
“工作。”塞纳斯抬眼，迎上他的视线，“你以前不是常说，亚当斯家的人不能半途而废。我实习没结束，所以就回来上班。”
亚当斯先生胸口起伏了一下。他看起来被某种东西堵住了，想说什么，又不知从何说起。最后他闭了闭眼，再睁开时，声音低了一些。
“你先回庄园。休息几天，养好了再回来。”
塞纳斯轻轻笑了一下：“你怕我再晕一次，给你丢人？”
“我怕你死在这里。”亚当斯先生皱眉说。
塞纳斯的笑僵在嘴角。
茶水间里安静了几秒。
“再回来时，你会换一个岗位。”亚当斯先生又说，“不跑数据，不进实验室。跟在我身边，学战略规划和跨部门统筹。”
“我不去。”塞纳斯说。
“为什么？”
“因为我不需要。”塞纳斯说，声音冷下来，“我可以自己找实习。你当年对卡特怎么教，现在对他怎么上心，我无所谓。但不要现在突然来安排我的人生。”
亚当斯先生看着他：“卡特是卡特。你是你。我从来没有用他的标准来要求你。”
“你是没要求我。”塞纳斯说，语气里带着点寒冷的笑，像在说一件与自己无关的事，“你从来就没管过我。”
“小时候是妈妈带着我两边飞。十岁以后是卡特管我，参加开放日、看比赛、签病假单，全是卡特。你除了给钱，还做过什么。”
亚当斯先生没说话。
就在这时，茶水间外响起两下很轻的敲门声。
“亚当斯先生。”秘书的声音传来，透着一丝谨慎，“庄园那边打电话来，说到了位香港来的佩里少爷，正在等二公子。”
塞纳斯整个人像被电了一下。
他猛地站直，眼睛里的冷倦一扫而空。
“我不干了。”他说。
“塞纳斯。”
“推荐信不要了。简历你爱怎么填怎么填。”塞纳斯拉开门，步子迈得又急又大，“普林斯顿我不去，你省省吧。”
“你给我站住。”亚当斯先生提高了声音。
塞纳斯拉开门。他走出两步，又停下来，侧过脸。
“我晕倒的事，不许告诉卡特。”他说，“他现在孕晚期。你要敢让我哥这个节骨眼上为我跑过来，我和你没完。”
他脸上没什么表情，但提到卡特时，声音里仍有很细微的颤抖。
亚当斯先生站在茶水间里，看着自己的儿子头也不回地走了。那扇门弹回来，晃了几下，轻轻合上。
茶水间外，秘书和几个跟来的高管全部噤声。他们听得见里头每一个字。有人低着头看脚，有人看墙，没人敢走。
塞纳斯穿过那片鸦雀无声的办公区。他走到自己工位，把双肩包从椅背上拽下来，又把几份个人文件往包里一塞。没有人上来拦他。几个工位外，那个和他相熟的实习生小声叫了句“S.F.”，塞纳斯没停。
他一边走一边把车钥匙从裤兜里翻出来。金属齿片磕着掌心，冰凉。
电梯门合上的瞬间，他几乎站不住，靠在轿厢内壁，后背贴着冰凉的镜面，重重呼出一口气。
迪特莱弗森说的对，童年就像一具棺材，长长的，窄窄的，单靠自己出不来。
作者有话说
第37章 父亲
