《在柏林，证明无效》诧墨

68、第68章 搬进去（三） “所以你们

　　午饭由四种不适合放在一起的东西组成：埃姆雷带来的面包、保罗在路上买的鹰嘴豆泥、Pia旧冰箱里剩下的辣酱，以及主租客临走前说可以吃掉的半盒葡萄。

　　他们坐在新房地板上，床垫临时靠墙，旧风扇放在窗边。接通电源以后，扇叶发出熟悉的擦响，把纸盘边缘吹得不断抬起。

　　房间没有足够的平面，纸箱便临时承担桌椅的功能。装书的箱子最结实，成为公用餐桌；衣服箱被Pia坐在身下，胶带受力时发出令人不放心的细响。舒文先把转租文件移到远处，保罗则坚持相机包不能接近辣酱，给它单独划出一块靠墙区域。

　　四个人的汗在风扇吹过以后逐渐变凉。窗外小号练习又开始了，今天仍卡在同一个音阶。埃姆雷听了两轮，问是不是有人在呼救；Pia说这是新住处新带的免费现场音乐，房租里大概已经计价。

　　保罗用左手按住自己的盘子：“它在第一次搬家以后居然还活着。”

　　“你也一样。” 埃姆雷说。

　　“我的声音比它小。”

　　“这话不够准确。” 舒文说。

　　保罗看向她：“你和马蒂待太久了。”

　　舒文把一颗葡萄放进嘴里，没有回答。

　　埃姆雷的手机亮了一次，是泳池同事询问换班的事。他回复完，把剩下的面包撕开分给几个人。舒文问他，星期四那家小剧场是否已经把退款处理好。

　　“退了，只扣了预订费。”

　　“演出取消前十分钟才通知，为什么还要扣预订费？”

　　“你当晚已经问了售票员七分钟。”

　　“因为她一直在回答另一件事。”

　　Pia抬头看他们：“所以你们星期四真的去约会了？”

　　她问得太直接，舒文手里的葡萄在指间转了半圈。过去Pia会把这种停顿理解成可以继续追问的邀请，甚至替对方把尚未定义的关系命名好。今天她只是等着，让舒文自己回答。

　　这句话用的是中文。保罗在旁边等了几秒，见Pia仍看着舒文，转头问埃姆雷她们在说什么。舒文先用中文回答Pia：“我们先到了剧场，演出取消，然后去吃了东西。”

　　“好玩吗？”

　　“面太咸。”

　　舒文说完以后看了埃姆雷一眼，眉心仍是那晚评价食物时的折痕。埃姆雷听不懂内容，却猜到她又在嫌那碗面，用德语补充：“她还是吃完了那碗面。”

　　“因为已经付过钱了。” 舒文回答。

　　演出取消后，他们沿街走了二十分钟，最后进了一家桌子很小的面馆。这个信息由舒文一句、埃姆雷一句拼出来：他原本提议换家店，她看过价格后认为不值得继续走；她点错辣度，他没有帮她换；两个人结账时又为预订费是否该追回去讨论了一轮。

　　没有意外的告白，也没有谁在博士退学的后果里承担特别的任务。正因如此，那两个小时才真正像一次约会。Pia听完，只问下一次约会是否已经安排。

　　刚问出口，Pia就笑出了声。埃姆雷的嘴角也跟着扬起来，他伸腿靠墙坐着，手腕上泳池制服遮住的位置仍比前臂浅一圈；舒文坐在离他半臂的位置，鞋尖偶尔碰到他的运动鞋，谁也没有特意调整。

　　午饭快结束时，埃姆雷问：“九月第一周，星期四，可以吗？”

　　舒文拿起手机看日历：“七点以后。”

　　“七点，Rosenthaler Platz？”

　　“具体去哪里？”

　　“我来选。你上次否决了泳池、实验室附近和需要帮别人搬东西的地方。”

　　“也不要临时取消的演出。”

　　“这个我不能控制。”

　　舒文对不能控制的部分显然很有意见。她把星期四的安排写进日历，又在地点后留了一个空栏。埃姆雷拿走最后一块面包时问她是否有饮食禁忌，她列出两项不吃的东西，停了一下，补充可以接受计划临时改变，但需要提前收到消息。

　　埃姆雷说这要求合理，也说明自己有可能被泳池临时叫回。两个人用不到一分钟交换完限制条件，并丝毫不觉得这样会破坏暧昧。Pia靠着床垫饶有兴致地看着他们，忽然觉得边界有时候也是个好东西。

　　舒文想了一下：“七点可以，你到了记得给我发消息。”

　　埃姆雷把时间加入日历。

　　话题很快被保罗打断：所有可辨认的人都确认了当前的放映范围，不合适的素材已经删除，公开前仍会重新询问。得到三个人的同意后，他用主租客留下的小投影机把修订版投到白墙上。

　　影片从六月的街道开始。骑车段依旧过长，红灯、树影和水果摊晃了许久，画面才切到第一次搬家。

　　投影机亮度不足，白天的光从短窗帘旁漏进来，画面因此泛着灰。保罗拖来两个纸箱挡住窗角，又被舒文提醒不得把装文件的箱子倒放。他最终用自己的白色T恤外摆夹住布缝，坐回地上时半边腰露在外面。

　　汽水瓶放在脚边，画面偶尔被路过窗前的鸟影盖住，保罗每隔几分钟就想暂停解释，又被另外三个人要求先看完。短片失去二十二秒争吵片段以后确实更弱些，好在总算把问题还给了拍摄和剪辑本身。

　　随后是第一次搬家。旧楼道昏暗，床垫卡在转角，画面外传来许多人同时说话的声音。马蒂穿着黑色T恤站在楼梯下方，手臂抵住床垫，Pia则从上面探出头，头发因为出汗粘在脸侧。她正用错误的德语名称指挥一种并不存在的搬法，马蒂抬眼纠正，镜头因保罗发笑跟着抖了一下。

　　Pia看着自己最初望向马蒂的样子。

　　镜头中的她还不知道这个人会修漏水、替她重新装床架，会把哥本哈根写进日历，并在知道真相以后删除它。她当时单纯因为一个陌生男人在脏乱的楼梯间显得过分专注，便决定逗逗他。

　　那份轻浮现在想来也还是很有意思。

　　当时她的兴趣毫不遮掩，眼神沿着他的手臂与肩膀转了一圈又一圈，最后又回到脸上，故意多停了两秒。马蒂只看了她一眼，注意便重新落回床垫的受力位置。画面中的Pia因此挑起眉，显然决定还要再招惹他。

　　房间里有人笑。保罗告诉她，她仍可撤回；Pia却只是看向切到旧货市场的画面：那时他们彼此还不太熟，镜头却把几个人塞进同一个边框里。

　　“先放完。” 她说。

　　湖边的段落仍然很好。阳光经过水面反射到人的下巴，笑声有时盖过风；Pia穿着亮粉色泳衣从栈桥跳下去，马蒂站在水里抬头，提前向她伸出手，却在她靠近以前收回。舒文背对镜头拧头发，埃姆雷将水质页面递给她看，保罗自己的影子从画面下缘短暂经过。

　　删去争吵片段以后，中段出现一块尴尬的空缺。三个夜景镜头连接得太慢，运河、车窗与街灯都很漂亮，却不知道在等待什么。保罗坐在投影机旁，身体越来越向前倾，似乎想凭姿势把节奏推快。

　　舒文建议把湖边的结束提前，直接接夜班公交。埃姆雷认为这样会让所有人从下午突然进入深夜。Pia则指出缺的不是过渡的地点，而是一项真正改变过人物状态的事件；若保罗没有在获准范围内拍到，就应该重新寻找，而不是从现有的片段里挑一段比较漂亮的充当转折。

　　保罗反驳电影本来就会重组时间，Pia说重组和向素材索取它没有的意义是两个概念。两个人争了几句，保罗最终还是把意见好好记了下来。

　　片尾停在夜班公交的车窗上。Pia坐在靠窗的位置，城市的灯叠到她脸上；她转头看向镜头外的人，笑意刚出现，画面便结束了。

　　镜头外究竟是谁，Pia已经记不准确。可能是舒文递来了一瓶水，也可能是马蒂在问下一站。保罗的画面使那个笑拥有一个看似明确的对象，真实的记忆却比构图散乱得多。

　　墙面恢复成投影机发出的浅蓝色空光。

　　埃姆雷说骑车的片段太长，Pia再一次指出三个夜景接不上。保罗用左手把意见一一记下来。内拉的远程反馈随后跳出来：“前八分钟现在只无聊五分钟了，别谢我。”

　　保罗收起设备以前再次询问Pia是否要保留第一次搬家的画面。Pia想起画面里自己不加遮掩的目光，也想起几小时后，他们建立了一个叫“床垫”的群。她点头，只要求公开视频前重新确认。

　　保罗把限制补进记录。

　　记录表多了一行日期与使用范围，保罗把文件同步到云端，又截图发给Pia确认。她逐字读完，回复同意当前修订版内部观看，公开视频另行确认。

　　投影机关掉以后，墙上重新露出六个旧钉孔。Pia站起来活动坐麻的腿，其他人开始收纸盘与汽水瓶。短片仍有长达五分钟的无聊、一个尚未找到的中段和未知的公开版本，但保罗终于可以在不占用别人秘密的情况下继续拍下一版。

　　保罗把投影机装回软袋，标签朝外。下一次开机以前，他仍有许多东西要重新拍，不过，作品暂时不够好也没关系。

　　午后的房间重新被风扇声与纸箱填满。

　　今天就到这里。