《【足球杂集】终哨未至》瞄头打裆技术夸张

6、愚人自扰 在横扫

　　在横扫天下的玩家称霸模拟器之前，总有一两个被牺牲用来练手的存档吧。

　　主角是玩家的第一个存档，在接近20岁的时候玩家才刷够数值，磕磕绊绊地踏上职业之路，勉强算是大器晚成的励志故事。

　　但是主角老是输，拼尽全力仍然受限于天赋的乏困。

　　足球的妙处在于：它太长了，又太短了。二十年职业生涯，一周两赛，一年五十场，五百场球。每一场九十分钟，加起来十几万分钟。但真正决定命运的也许就那么三五个瞬间——一个点球、一次滑铲、一脚慢了几厘米的射门。

　　主角就是把这十几万分钟全部走完的人。每一步都是他替玩家踩出来的路。但他永远不会知道这件事的意义。对他来说，那些输就是输本身。

　　玩家第一个存档还没有读档的功能，无论发生了什么，无论是什么伤病，无论是谁永远离开了主角都没办法重来。

　　他的妻子早早离逝，长女在一次疏于看顾时走失，幼子早夭。

　　主角在接连痛苦的打压下只能绝望地、挣扎着活下去。

　　【意志力:max】【快乐值:1/10】

　　努力在游戏里是会有结果的，主角永远在进步。玩家再怎么菜也会有自己的冠军。

　　在主角事业有所成就后，他的身上仍然有挥之不去的颓废感。有人评价他身上有无论面对什么样的命运都波澜不惊的坦然，有人说:那fuck是心死了！

　　严格来说他是由AI操控的，所以主角其实是一款空心人。

　　主角分明就在你的眼前，却常给人一种浮游感。无论是温和的笑容，还是悲伤的神情，情绪都仿佛皆若空游无所依。

　　世界与你到底哪个才是一场梦呢？

　　主角永远只是闷闷的小声的笑，于是队友第一次听见主角鲜活的大笑时就愣住了，他说我真希望你永远这么幸福。

　　主角顿了一下，他缓慢地回头看了队友一眼，摇了摇头。

　　*

　　新赛季俱乐部买了一个十九岁的妖星中场。因为风格很像，媒体叫他下一个主角，转会费创了队史纪录。

　　有人问主角：“你觉得他像不像当年的你？”

　　主角想了很久，久到对方以为他不会回答了。

　　“不像，”他轻声说，“我没有过那样的时刻。”

　　他在年少时受尽折磨，如今走在职业尽头，结局似乎也不足以这匹配颠沛流离的一生。

　　其实一切不过是愚人自扰罢了。