《妄情》榆荚树

5、 一个月 叶

　　叶翎昱把车停进车库的时候，谢垂屿还没醒。
　　他坐在后座上，额头抵着叶翎昱的后背，呼吸均匀而绵长，两只手虽然松了力道但还搭在他腰侧，指尖微微蜷着，像睡着了也没忘记要抓住什么。
　　叶翎昱没熄火。
　　他维持着那个姿势坐了大概一分钟，听着身后传来的、极其罕见的、属于谢垂屿的平稳呼吸声。
　　晨光从车库顶上的气窗漏进来，落在他膝盖上，暖洋洋的。
　　然后他轻轻地把谢垂屿的手从自己腰侧挪开，跨下车，把头盔放在工具箱上，转身看着后座那个人。
　　谢垂屿的睫毛动了一下。
　　他醒了，没有立刻睁眼，而是先停了两秒，然后才慢慢掀起眼皮。没戴眼镜的眼睛在晨光里显得又深又倦，眼尾那颗痣因为刚醒而微微泛着红。
　　"到了？"他声音沙哑得厉害。
　　"到了。"叶翎昱靠在车架上看着他，“哥，你刚才睡着了。”
　　谢垂屿坐直了，抬手揉了一下眉心："嗯。”
　　"在我车上。"
　　"嗯。"
　　"失眠好了？"
　　谢垂屿终于抬眼看他。
　　那眼神像是在说"你废话太多了"，但嘴角却勾了一个极淡的弧度，像被什么逗到了，又不愿意承认。
　　"偶尔一次，"他跨下车，把头盔摘下来挂回车把上，"不代表什么。"
　　叶翎昱没拆穿他。
　　他看着谢垂屿走进屋的背影，那件深灰色薄毛衣在晨光里泛着绒质的柔光，肩线绷得很直，每一步都稳。但叶翎昱注意到他进门前左脚绊了一下门槛——是睡迷糊了还没完全醒的反应。
　　谢垂屿，二十五岁，京城商圈最体面的疯子，睡迷糊了会绊门槛。
　　叶翎昱靠在车库门上，把那个画面存进脑子里，然后笑了一声。

　　三天后，叶翎昱闯进了谢垂屿的办公室。
　　他连门都没敲，直接推开的。门口的助理刚要拦，被他一个眼神逼退了——那眼神说不上凶，就是那种懒洋洋的、带笑的、但你看了就知道你拦不住他的那种。
　　谢垂屿正坐在办公桌后面看文件，金丝眼镜架在鼻梁上，西装外套搭在椅背上，只穿了一件白衬衫，袖口照例扣到最上面一颗。
　　他听见门响，连头都没抬。
　　"叶翎昱，门是摆设？"
　　"摆设就是给人推的。"叶翎昱走过去，双手撑在他的办公桌桌面上，上身微微前倾，银灰色的短发在办公室顶灯下泛着冷光，眉尾的旧疤正对着谢垂屿的目光。
　　"我有事跟你说。"
　　谢垂屿终于抬起头来。他把钢笔帽盖好，往桌面上一放，整个人往椅背上一靠，姿态闲适，下巴微抬："说。"
　　"我要出去住一个月。"
　　谢垂屿的眼皮跳了一下。
　　很轻微，不仔细看根本发现不了，但叶翎昱正死死盯着他，所以捕捉到了。
　　"理由。"
　　"没理由，"叶翎昱直起身，从兜里掏出一根烟叼上，没点，"就是想试试，不靠你谢大少爷的名头，我叶翎昱能不能自己活。"
　　谢垂屿看着他嘴里的烟，没说话。
　　三秒后，他伸手从桌面上拿起打火机——就是叶翎昱平时用惯的那只银色Zippo，不知道什么时候被他收走了——啪地一声打开火，递过去。
　　叶翎昱愣了一下，然后凑过去把烟点上了。
　　谢垂屿把打火机收回抽屉里，重新靠回椅背，看着叶翎昱吐出一口烟雾，在两人之间的空气里慢慢散开。
　　"一个月自由，是吧？"谢垂屿说。
　　"对。”
　　"什么条件？"
　　叶翎昱把烟夹在指间，歪了歪头："条件就是——这一个月我不碰任何人。男的、女的、活的、死的，都不碰。"
　　他特意加重了"任何人"三个字。
　　谢垂屿的表情没变，但他右手食指在桌面上轻轻叩了两下。
　　那个动作叶翎昱见过很多次，在董事会上、在谈判时、在谢垂屿要做出什么重要决定之前。
　　"这个赌，"谢垂屿慢悠悠地开口，"赌什么？"
　　叶翎昱把烟换到左手，俯下身，脸凑到离谢垂屿不到二十公分的位置。他能闻到谢垂屿衬衫上那点极淡的冷杉须后水味道，混着钢笔水墨的墨香，干净得像刚下过雨的山林。
　　"赌你，"叶翎昱说，嘴角挂着那种欠揍的痞笑，"会不会吃醋。"
　　空气安静了大概两秒。
　　然后谢垂屿笑了。
　　他那个笑和平时不一样。
　　平时他笑总是带着三分懒散、七分客气，像个礼貌的、戴了面具的绅士。但这次不一样——他那颗眼尾的淡痣像是被这个笑激活了，整张脸都生动起来，那种淬了蜜的、带着毒意的、漂亮到让人心惊的笑，从嘴角一直蔓延到眼底。
　　"有意思。"他说。
　　叶翎昱被他那个笑钉在原地，后背密密麻麻地爬上一阵麻意。
　　谢垂屿站了起来。
　　他比叶翎昱高半个头，此刻从办公桌后面绕出来，慢慢地、一步一步地走到叶翎昱面前。
　　他没有停，一直走到两个人的鼻尖快要碰上的距离，才停住。
　　"一个月，"谢垂屿低头看着他，声音压得很轻，像哄人睡觉的调子，"你不碰任何人，我也不拦你。你住外面、骑你的车、跑你的山，都随你。"
　　他顿了一下，抬手把叶翎昱叼着的那根烟从嘴里抽走了。
　　"但你要是输了——"
　　谢垂屿把烟按灭在办公桌上的烟灰缸里，动作慢得近乎残忍。
　　"你就乖乖搬回来，住我隔壁房间。每天晚上九点前回家，钥匙交给我。车钥匙也交给我。"
　　叶翎昱喉结上下滚了一下。
　　“你要是赢了呢？"他嗓门有点哑。
　　谢垂屿退后一步，重新靠回办公桌边缘，双手撑在桌沿上，歪着头看他。
　　"赢了？"那颗淡痣动了动，"赢了这一个月随你玩，我不干涉，不查岗，不派人跟着你。你爱住哪儿住哪儿，爱几点回几点回。一个月期满，你要是还想走，我放你走。"
　　他说最后那句话的时候，声音平静得像在说"今天天气不错"。
　　但叶翎昱就是听出了底下的东西。
　　那种被锁链拴着、在深水里缓慢游动的影子，此刻正在水下翻了个身，把尖利的脊背露出了水面一瞬，然后又沉了回去。
　　"成。"叶翎昱伸出手。
　　谢垂屿看着他的掌心，然后把自己的手放上去，握住了。
　　两个人的手掌交握，力度都刚刚好，谁也不多使一分力，谁也没松。
　　"从今天开始算？"叶翎昱问。
　　"从今晚开始。"谢垂屿松开手，重新坐回办公椅里，翻开刚才合上的文件，"你今天还有半天时间，把你要搬的东西收拾好。晚上九点之前，你人不在家，就算弃权。"
　　叶翎昱笑了一声："九点？你定的这个时间是想让我回来吃晚饭？"
　　谢垂屿没抬头，手里的钢笔在文件上划了一道线："你爱吃不吃。但这个时间必须回来，因为九点我要看到你。"
　　叶翎昱站了两秒，然后转身往外走。
　　走到门口的时候，他停了一下，没回头。
　　"哥。"
　　"嗯。”
　　"你刚才那个笑，挺好看的。"
　　门关上了。
　　谢垂屿手里的钢笔顿了一瞬，在文件上留下一个细微的墨点。
　　他低头看了一眼那个墨点，然后把它圈起来，在旁边写了一个小小的备注。
　　嘴角还挂着刚才没来得及收回去的那个笑。

　　午后，叶翎昱开始收拾行李。
　　他东西不多，一个双肩包就装完了。换洗衣服、充电器、工具箱里几件顺手的小零件，没了。
　　他站在自己房间里环顾了一圈，目光最后落在床头柜上那个相框上。
　　相框里是一张旧照片，拍得模糊，背景是叶家老宅的院子。
　　十六岁的叶翎昱靠在机车旁边，嘴角破了皮，正对着镜头竖中指。旁边的谢垂屿穿着一件白T恤，手里拿着碘伏棉签，正侧头看他，嘴角带着无奈又纵容的笑。
　　叶翎昱把相框翻过去扣在桌面上。
　　然后他背上包下楼，经过客厅的时候，谢垂屿正坐在沙发上喝茶。
　　他已经换了一套家居服，深灰色的棉质开衫，没戴眼镜，手里端着一杯龙井，电视开着但没声音，像是在播财经新闻。
　　"我走了啊。"叶翎昱站在玄关换鞋。
　　"嗯。"
　　"我真走了。"
　　"我听见了。"
　　叶翎昱弯下腰系鞋带，系了一半又直起来，回头看着沙发上那个人："你不问我去哪儿？"
　　谢垂屿端起茶杯喝了一口，目光还落在电视屏幕上："你说一个月内不碰任何人，包不包括我？"
　　叶翎昱愣了一下："……不包括。"
　　"那行，"谢垂屿终于侧过头来看他，眼角微微弯了一下，"去吧。"
　　叶翎昱盯着他看了两秒，然后拉开门走了出去。
　　门合上的瞬间，他听见身后传来一声极轻的、几乎被电视声盖过去的笑声。
　　那个笑声让他后颈的汗毛竖了起来。
　　他站在门外，深吸了一口气，把背包甩到肩上，朝车库走去。
　　身后别墅二楼的某扇窗户后面，深灰色人影站在百叶窗的缝隙里，右手端着一杯已经凉了的茶，左手食指在杯壁上轻轻叩了两下。
　　叶翎昱跨上机车的时候，耳朵里还在回响那个声音。
　　"赌你，会不会吃醋。"
　　操。
　　他拧动油门，银灰色的机车冲出别墅，汇入午后的车流。
　　后视镜里，那栋别墅越来越远，越来越小，最后被梧桐树的枝叶遮住了。
　　但叶翎昱知道，那双晦暗不明的眼睛还在某个窗口后面看着他，像深海里的光，你永远不知道它什么时候会追上来。