《山野人间（种田）》三秒造梦师

48、大伯

　　　　腊月还没出，大伯就躺倒了。

　　起先只是说身上乏，搓草绳搓到一半，要靠着门框歇一歇；后来是咳，夜里咳，一声接一声，隔着两堵墙都能听见。大伯娘陈禾要请大夫，他拦着，说老毛病，开春就好了——这句话他从前也说过。去年收稻花鱼那回，席上咳了几声，摆摆手说是老毛病；去年冬至围炉，他畏寒早退，大伯娘还嗔他今年怎么这样怕冷；八月十八上梁宴，他笑着笑着侧过身去，帕子攥成一个紧紧的团。

　　三回，木逢春都看见了。三回，他都叫那句”老毛病”哄过去了。

　　这一回哄不过去。木逢良从县城赶回来，三根手指搭上去，搭了很久，收了手，只开方子，不说话。出了门，在廊下，他才同木逢春说了实话：“熬日子呢。多陪陪他。”

　　木逢春日日往村东头去。大的落地三个多月了，刚会认人，离不得他，他就拿背带把娃儿兜在背上，一道去。

　　大伯躺在东厢的床上，人瘦得脱了形，颧骨凸出来，眼睛倒是亮的。见了他，头一句话还是旧章程：“你背着个奶娃，跑来做啥？”

　　“来讨碗水喝。”木逢春在床边坐下，自己给自己倒了碗温茶。

　　“讨水喝。”大伯笑了，笑了两声就咳，咳完了喘，喘匀了，还接着笑，“你从小就这个样，来我家，从来不说来意，就说讨水喝。”

　　是。从十三岁那年起，他就是这么过来的。阿父下葬后的头一个初一，他上完了香，站在空落落的堂屋里不知道往哪儿去，末了走到村东头，也是说讨水喝。大伯什么都没问，给他倒了一碗糙米茶，茶里多搁了一把炒米。

　　那一碗茶的焦香，他记到如今。

　　床前的桌上，药一碗一碗地熬。大伯娘的眼睛肿着，见人还是笑，转身进灶屋就不出来了。逢安带着钱青日日守着，虎子懂事了，放学回来先趴到床沿，喊一声”阿公”，大伯就伸出手，在他头顶上摸一把。

　　“阿公，你快点好。”虎子说，“开春你答应带我下田的。”

　　“哎。”大伯应着，“阿公记在心上呢。”

　　裴先昭每日也来。他不说话，来了就挽袖子做事：劈柴、挑水、煎药，药渣倒到院墙外的路口——村里的老讲究，药渣倒在人来人往处，叫千人踩万人踏，病气就叫人带走了。他倒得很轻，一撮一撮，摊得匀匀的。

　　大伯看着他忙，有一回同木逢春说：“这个婿，招得值。”

　　“我眼光好。”木逢春说。

　　“是你阿父在天有灵。”大伯望着房梁，慢慢地说，“春哥儿，我这辈子，冇甚么放不下的。你阿父走得早，我总怕你撑不住——如今你撑住了，比谁都撑得好。我就是有一桩事，冇办利索……”

　　“甚么事？”

　　大伯摇摇头，不说了，摆摆手叫他回去歇着：“娃离不得人，少走动。开春了，有的是日子。”

　　年三十是在大伯床前守的。

　　老规矩，年三十的团圆饭要上桌。逢安把桌子搬进了东厢，摆在床前，一家人围着床坐。菜是大伯娘做的，做得烂烂的：一钵炖得酥烂的红烧肉，一甑蒸蛋，一碗芋子糊，全是老伯咬得动的东西。大伯靠着枕头坐起来，只喝了半碗米汤，却从头坐到尾，眼睛在每个人脸上转——大伯娘、逢安、钱青、虎子、大囡、木逢春、裴先昭，一个一个看过去，像点仓。

　　点到木逢春，他停了停。

　　“春哥儿。”他说，“初一，替我上炷香。”

　　木逢春端着碗，喉咙里堵了一下。初一上香是他雷打不动的章程，阿父小爹的牌位前，两文钱一把的劣香，上了十几年。往年大年初一，大伯总在祠堂那头张罗族里的香烛，今年他说，替我上炷香。

　　“哎。”木逢春应下来，“我初一一早就去，把祠堂、家里，都上齐了。”

　　“上齐了就好。”大伯点点头，喘了口气，又说，“香不用好的。两文钱一把的就行。神明面前，心到就是礼到。”

　　那一夜，虎子趴在床沿睡着了，大囡在大伯娘怀里睡着的。守岁的灯点到天亮，大伯靠着枕头，眼睛半睁半闭，看了一夜的灯花。

　　冇有等到开春。

　　立春前一夜，落了一场薄雪。五更天，逢安来敲门，什么都没说，就站在门口。木逢春披衣出来，看见他的脸，就什么都明白了。

　　大伯是在睡梦里走的。大伯娘说，后半夜还咳了两声，她要起来倒茶，他说不用，叫她睡。她睡着了，再醒，身边人就凉了。脸上是松快的，像卸了副挑了一辈子的担子。

　　丧信报出去，天刚蒙蒙亮。

　　木家的子孙从各处赶回来。灵堂设在村东头的老宅堂屋，白布挂了满门，长明灯点起来，香烛日夜不断。停灵三日，全族戴孝——白的头巾，白的腰带，连虎子大囡的小帽子上，都缝了白布条。

　　木逢春跪在灵前烧纸。纸钱一张一张地续进火盆，火苗舔着黄纸的边缘，一卷，一黑，一灰。他跪不住了，裴先昭在他身后垫了张矮凳，他就坐着烧，一张，又一张。

　　来吊唁的人，从村东头排到村西头。

　　三伯父来了，一进门就跪下去，磕了三个响头，起来的时候眼泪淌了满脸：“大哥，去年翻案那碗酒，你说往后先昭就是木家的亲儿——你说的话，我们替你记着。”

　　李大山来了，冬哥儿抱着念安来了，钱青扶着大伯娘，钱松正从府城遣人送了奠仪。宋乐允来了，一身素衣，进门先上香，上完香站在灵前，难得地一句话冇有，只是眼圈红着。

　　裴家也来了。

　　裴福松拄着拐杖，身后跟着族里几个老人，一人手里一炷香。灵堂里静了一瞬——木裴两家的旧账，满村人都知道。裴福松走到灵前，上了香，对着灵位深深作了个揖，又转身，对着守灵的逢安，说了句：“你爹是个直人。青山坳少了一个直人。”

　　逢安红着眼眶，还了礼。

　　恩怨这个东西，在人死面前，原来这样轻。轻得像香灰，风一吹，就散了。

　　停灵的三日，香火不断。

　　守灵排了班：逢安守上半夜，木逢春同裴先昭守下半夜，白日里各家媳妇哥儿轮着来续香、添油、烧纸。灵前的长明灯是最要紧的，灯芯子隔一个时辰要挑一回，挑得不好，火苗就小下去——守灯的老人说，灯不能灭，灭了，走的人寻不着路。

　　裴先昭守下半夜，灯芯子挑得最勤。他跪坐在灵侧的蒲团上，灯花一爆，他就拿竹签挑一挑，再把灯油续到七分满。木逢春跪不住，靠着椅背坐在一旁，看那个清瘦的人影在灯影里一坐坐到五更，脊背笔直，一夜不落。

　　“你也睡会儿。”木逢春低声说。

　　“不困。”裴先昭把竹签放下，“大伯在这屋里住了五十七年。最后一夜，灯得亮。”

　　第三夜，猫从墙头跳下来，刚挨到院门口，叫逢安拿竹竿轻轻拦出去了——老讲究，灵前三日，猫狗不入。竹竿拦猫的那一刻，逢安的手是稳的，拦完，他站在院子里，肩膀抖了一阵，又回灵前跪下了。

　　出殡那日，雪化了，日头出来了。棺材抬上后山，葬在木家祖坟的边上，同阿父的坟隔着三步远。送葬的队伍沿着田埂走，白幡在化雪的风里飘。木逢春走得慢，裴先昭一路搀着他。走到山腰，他回头看了一眼——山下的村子安安静静，炊烟从各家各户的屋顶升起来，笔直的，到了半空才散。

　　人一辈子，就是这样一缕烟。升起来的时候笔直，到了半空，散了，落回土里，土里头又长出新的来。

　　豆腐饭摆在老宅院里。

　　白事吃素，客家山乡的规矩，头七的饭桌上以豆腐为主。一大锅白豆腐，拿井水点的，嫩得筷子一碰就颤，滚水里汆过，浇一勺酱油、一勺葱油，撒一把葱花；一钵豆腐渣炒芥菜，豆渣是磨豆腐剩下的，拿猪油炒得干香，拌着腌芥菜的咸酸，下饭得很；一盘煎豆腐，两面金黄；一大甑白米饭，一锅滚烫的豆腐汤，汤里漂着几片白菜叶。帮忙的、吊唁的，一人一碗，蹲在院里、坐在门槛上，安安静静地吃。

　　木逢春端着一碗豆腐汤，坐在廊下。汤是烫的，他一小口一小口地喝。大伯娘挨着他坐下，自己碗里冇有饭，就捏着一双筷子。

　　“你大伯前几日还念，”她忽然说，“说开春了，稻田要翻，你家的地，叫逢安替你犁。”

　　“嗯。”

　　“他还念，”大伯娘的声音顿了顿，“说你们家大的这个，等开春暖和了，他要抱着去墟上，买糖吃。”

　　木逢春端着碗，冇接话。汤面上漂着的葱花，随着热气轻轻晃。他低下头，喝了一口，又喝了一口，把那碗汤喝完了，才开口：“大伯娘，碗给我，我帮你盛饭。”

　　头七过了，整理遗物。

　　大伯一辈子冇甚么东西。几件旧衣裳，一杆旱烟，一把用了二十年的木犁的犁头——他说过，这个留给虎子，等虎子大了，还拿它犁地。大伯娘翻着箱底，翻出一个布包，愣住了。

　　布包里是一锭银子，一张字据。

　　字据是镇上银匠铺的取货单，落款是去年九月，写的是：长命锁一件，足银，工料钱三百文，十日后取。大伯娘捏着那张单子，手抖起来——去年九月，娃儿刚满月，正是上梁过后那阵子。他瞒着全家，一个人去了镇上，回来什么都没说。

　　银子是取货的尾钱。他连尾钱都备好了，单子和银子包在一处，放在箱底最稳妥的地方。

　　他知道自己等不到。这锁是给春哥儿家大的打的周岁礼——娃儿今年八月才过周岁，他原是想等到那日再拿出来的。他是怕自己走了之后，这件事冇人替他去办。

　　裴先昭拿着取货单去了镇上。银匠铺的老师傅翻出底账，从柜子里取出那件锁——小小的一面银锁，擦得锃亮，正面錾着”长命百岁”，背面錾着一株稻穗，穗子压得弯弯的。老师傅说，那老汉来取样定款的时候，特意交代的：“錾稻穗。我们家是种田的。”

　　裴先昭把锁捧回来，交到木逢春手里。

　　锁是凉的，贴在他掌心里，一点一点焐热了。木逢春低着头，看那株錾出来的稻穗，一粒一粒的穗子，錾得极细，像真的叫风压弯了腰。

　　他想起大伯蹲在院门口搓草绳的手，想起那碗多搁了一把炒米的糙米茶，想起上梁宴上那个攥紧的帕子——原来帕子攥住的那口气，他早就知道咽不下去了，他不说，他怕说出来，一家人吃饭都不香。

　　夜里，木逢春坐在灯下，大的在臂弯里睡着了。他把那面银锁轻轻贴在娃儿的襁褓上，贴在心口。

　　怀里的小人咂了咂嘴，小手动了一下，正搭在那面凉凉的银锁上。

　　“大伯，”他轻声说，眼泪掉下来，砸在银锁上，声音却是稳的，“开春了。娃都会认人了，你再看看他啊。”

　　窗外，墙根底下那棵酸柑树，新叶一夜之间冒了一层，嫩绿嫩绿的，在正月末的风里，轻轻地晃。