《替我活着》炫璨青春

1、打开车门（苏棠视角） 高架车祸急

　　第1章打开车门（苏棠视角）

　　她拉开车门的时候，光只照到一只手。

　　苏棠接到电话时正在吃泡面。

　　红烧牛肉味的，超市打折，一块九一桶。她蹲在走廊角落，背靠着墙壁，纸桶架在膝盖上。面泡久了，糊成一团，黏糊糊缠在叉子上。

　　值班室微波炉坏了三天。小周上报报修单，一直也没人来修。她懒得折返重新冲泡。

　　手机响起，科室内线。

　　叉子插进面桶，她接起。
　　“苏医生，城东高架追尾，有人困在车里。”

　　她撑着墙面起身，蹲太久，膝盖发麻，晃了一下才站稳。
　　“几名伤员？”
　　“两个。轻伤的坐在路边，重伤者驾驶室变形，消防正在破拆，你尽快赶过来。”
　　“十五分钟到。”

　　挂断电话，她冲回值班室找外套、拎急救箱。路过护士台，小周探出头。
　　“苏姐，你的面还没吃完——”
　　“扔了。”

　　走楼梯，七楼直奔一楼，不等电梯。医院大门外，救护车已经点火待命。司机老张看见她，摁灭烟头，茶杯搁在杯架。
　　“走。”

　　车子驶出去，她才发觉外套拉链敞着。晚风灌进来，胸口一片凉。三月，夜里的风还是冷的扎人。

　　凌晨一点四十，城东高架。

　　消防车横亘桥面，红蓝警灯来回扫射，晃得人眼晕。一地碎玻璃，踩上去咯吱响。

　　一辆银色轿车被两台大货夹击，车头严重凹陷。副驾门敞开，一名男人坐在路面，额头缠着纱布，眼神空洞。协警蹲在一旁问询，他答非所问，半晌闭口，只低头盯着自己的手掌。

　　苏棠没有理会。

　　消防员举着液压钳切割车门，头盔转向她：“伤者意识尚存，腿部卡死，我们需要扩张空间，大概两三分钟。”

　　她蹲下身，透过扭曲的车窗向内张望。

　　里面光线昏暗。
　　她掏出手机打开手电，光柱探进去。

　　最先看见一只手搭在方向盘上，指节泛白，微微发颤。手腕一道旧疤，愈合后隆起一道浅白印。

　　她愣了一下，她认得这道疤。

　　光柱向上移动。
　　半边脸颊浸满鲜血，发丝被血与汗水黏在一起。双眼半阖，唇上毫无血色，深灰夹克敞开，内搭白T恤沾满污渍，分不清是机油还是血。

　　沈舟。
　　她姐姐的丈夫。
　　整整三年没有见过。

　　手电猛地一晃，光柱撞上车顶，滑回车里。

　　她站起身，后退两步。碎玻璃摩擦鞋底，发出刺耳声响。
　　“医生？”消防员出声喊她。

　　她顿住，回头看向变形的车身。那人还在不断失血。
　　再次蹲下身。

　　光柱重新探进车窗，这次避开面部，落在那只颤抖的手上。

　　车门被强行掰开，金属扭曲的尖鸣刺得耳膜发疼。
　　苏棠僵在原地，不知道过了几秒。
　　“医生？”

　　“在。”

　　她打开急救箱。手电扫过瞳孔，眼珠微微转动，勉强寻找焦距。
　　“你——”沈舟嗓音沙哑。
　　“别说话。”

　　脉搏偏快，尚且有力，血压需要监护仪测量，呼吸急促。左腿卡在油门与刹车之间，角度扭曲，大概率胫骨损伤。
　　“担架。”

　　“苏医生，他的腿要不要先……”
　　“我清楚。继续扩张车体，先固定颈椎。”

　　颈托就位，固定躯干，捆上止血带。手上动作已成本能，无需思考。
　　指尖却持续发冷。

　　众人将伤者往外挪时，沈舟忽然伸手扣住她手腕。力道不大，四根手指箍上来，拇指抵着腕骨。

　　苏棠低头对视。
　　他嘴唇轻轻翕动，没能吐出完整句子，随后手松开，脑袋歪向一侧。

　　她沉默注视他的侧脸一秒，摆正伤者手臂，推上担架。
　　“出发。”

　　监护仪持续发出滴滴的警报声。苏棠坐在担架旁测量血压，120/80，情况尚可，扣好氧气面罩，调大流量。

　　她伸手探进沈舟夹克口袋，打算找出手机联系家属。指尖触到一张覆膜硬纸片。

　　抽出来。
　　是一张四寸证件照，女生扎马尾，笑起来露出虎牙。

　　苏念。她的姐姐。

　　苏棠动作骤然停滞。相片边角磨得起毛，覆膜翘开一角，看得出被反复摩挲。

　　翻过相片，背面留有字迹，黑色水笔，笔画微微发颤：
　　对不起。

　　不是沈舟的笔迹。
　　她绝不会认错。小时候苏念替她代写作业，“对”字最后一竖，永远习惯性拖长。

　　“苏姐，血压往下掉了。”急救员小赵出声提醒。

　　她把照片攥紧，塞进白大褂口袋。
　　“准备升压药，肾上腺素半支，静脉推注。”

　　手术持续两小时。
　　胫骨骨折复位内固定，不算复杂。

　　缝合伤口，她无意识开始数针。一，二……三十七。收线才回过神，往日手术，她从来不会计数。

　　最后一针收线，她往后退开一步。器械护士抬眼看向她。
　　“苏医生，你还好吗？”
　　“没事。”

　　摘下手术手套，走出手术室。

　　长廊空旷，日光灯照得地面惨白。走到尽头，四下无人。她蹲下身，扯掉口罩。

　　眼泪静静落下来，手背抹了一下，止不住。口袋里的相片硬硬硌着大腿。

　　不知蹲了多久。保洁阿姨推着拖把车经过，远远望她一眼，没有搭话，绕道而行。拖把一个轮子失灵，一路咯噔咯噔响。

　　她站起身，重新戴好口罩，走回值班室。

　　小周把凉透的泡面放在桌上，表层凝着一层白油。
　　她拿起叉子搅了两下，一口未动，推到桌边。

　　解锁手机，通讯录翻到母亲的号码，迟疑片刻，拨通。

　　三声铃响。
　　“喂？”电视声响从听筒传来。
　　“妈。”
　　“怎么大半夜打电话？还没休息？”
　　“嗯，值班，随便问问。姐以前在沈家，有没有跟你提过什么？”

　　听筒安静两秒。
　　“小棠？发生什么事了？”
　　“没有，只是突然想起她。”

　　“你姐性子你清楚，什么委屈都往心里咽。出嫁之后更少回家，每次我问过得好不好，只说一切顺利。人越来越瘦，眼底总带着倦意，追问也不肯多说。”

　　苏棠没有接话，盯着那桶冷掉的泡面。
　　“妈。”
　　“嗯。”
　　“她有没有单独去别的科室就诊，不是普通感冒发烧。”
　　“什么科室？她身体出问题了？”
　　“我不清楚，只是想问一问。”

　　“没别的事。”

　　母亲的呼吸声清晰传来。
　　“小棠，实话跟我说，你是不是遇上什么事了？”
　　“真没有，值班胡思乱想罢了。”
　　“别总钻牛角尖。吃过晚饭了吗？”
　　“泡面。”
　　“医院泡面没营养，食堂有饭菜——”
　　“妈，我先忙了。”

　　不等对方回应，她挂断电话，手机扣在桌面。

　　值班室一盏灯管不停闪烁，嗡嗡地响。她望着那盏灯，不知道它什么时候彻底坏掉。

　　拉开抽屉，拿出空白病历本，提笔写下一行字：
　　苏念。入院时间不详。XX医院。精神科。

　　笔尖顿在句号上。
　　精神科。
　　从来没有人告诉过她这件事。

　　窗外天色依旧漆黑。

　　三年前的画面猛地闯进脑海。
　　那天下午，她在食堂打饭，正挑出红烧肉里多余的肥肉，一通电话打来，说姐姐出了车祸。

　　饭一口没动，她直奔医院。苏念已经推进手术室。她站在走廊等候，不远处有人高声打电话争执账目。

　　她静静听了很久，那人挂断电话，扫了她一眼，转身离开。

　　医生走出手术室，她麻木签字。没多久，旁人通知她可以离开。

　　后续只剩零碎碎片。殡仪馆鲜花是什么颜色，她记不清。母亲在灵堂哭到脱力，被旁人搀扶出去。她一滴眼泪都没掉。

　　心里悬着一件事。姐姐从前劝她少喝酒，当初自己有没有答应？想不起来。

　　之后她刻意避开这件事。只要回想，就会愧疚那天食堂挑肥肉的模样。

　　值班室恢复安静。
　　姐姐的丈夫躺在隔壁病房，麻醉效力尚未褪去，腿上缝着三十七针。

　　合上病历本。相片依旧揣在口袋，没有拿出来翻看。

　　灯管停止闪烁，不知是修好，还是彻底坏了。

　　苏棠静坐片刻，起身走到窗边，拨开百叶窗一条缝隙。

　　停车场空空荡荡，几辆救护车停在路灯下，白色车身沾满泥点。

　　观望片刻，她回身重新打开病历本，在上一行文字下方增补：
　　沈舟。车祸。城东高架。凌晨。

　　放下笔，长久凝视字迹。
　　合上本子锁进抽屉，钥匙和更衣室钥匙串在一起，挂在脖颈。

　　她端起那桶凉的方便面，走到垃圾桶全部倒掉。
　　洗手，坐回办公桌。

　　抽屉最底层，放着一只牛皮纸信封，里面是姐姐遗留的物件，母亲交给她保管。
　　放了很久，她一直没拆开。

　　今天解开绳结，全都摊在桌上。
　　一张银行卡，一把铜制房门钥匙，还有一张空白纸条，没有任何字迹。

　　拿起钥匙，铜料冰手。钥匙柄刻着数字：203。
　　她暂时不知道，这扇门通向何处。

　　指尖攥紧钥匙。
　　值班室门外传来脚步声，有人叩门。
　　“苏医生，三床按铃求助。”

　　她没有立刻应声。
　　钥匙在掌心微微硌人。
　　“来了。”