《他在暗处》贝克街的占星猫

1、第一章 交易 下午四点半

　　下午四点半，顾氏集团二十三层会议室的门开了。

　　两个高管一前一后走出来。前面那个眼眶发红，领带歪到一边。后面那个抱着一沓被打回来的方案，指节捏得发白。走廊里的助理们把目光钉回自己的屏幕，没人抬头。顾衍舟开会的风格全公司都清楚，他不拍桌子，不骂人，每一句话都挑方案里最薄的地方下刀。

　　会议室里，他把钢笔搁在桌上。金属笔身磕在檀木桌面上，一声脆响。面前的咖啡凉了三个小时，从中午端进来就没碰过。美式，不加糖。不是喜欢苦，是懒得加。

　　他翻到下一份文件。收购案的补充条款，法务磨了三天的措辞。他看了两行，划掉一个逗号改成句号，旁边批了四个字：不要修饰。

　　助理小周敲了两下门，进来时脚步比平时轻了半拍。小周跟了他四年，脚步声的轻重他听得出来。轻半拍，说明带来的东西不寻常。

　　他把一份文件夹放在顾衍舟手边。封面上贴着一张浅蓝色的标签：特殊协议。

　　"顾总，老爷子亲自交代的。"

　　顾衍舟翻开。两页之后，他把笔放下。

　　"沈家那个私生子？"

　　小周没接话。这个语气他听过太多次，问的是身份，定的是等级。

　　协议的核心简洁到近乎粗暴。没有铺垫，没有遮掩。沈家把AI产业园项目百分之八的股份转让给顾氏，条件是顾衍舟在未来十二个月内，维持一段与沈霁先生的名义伴侣关系。后面附了三条备注，全是法律术语堆起来的免责声明。

　　他合上文件夹，靠进椅背。窗外是北三环的天际线，灰蓝色的暮色从东边压过来。高架桥上的车流已经亮了灯，在渐暗的天色里拖成一条条断续的红线。

　　手机响了。屏幕上的备注只有三个字：老爷子。

　　"看过了？"电话那头的声音不紧不慢，一点火气都没有。

　　"联姻？"

　　"说什么联姻。"顾老爷子笑了一声，那种几十年商场里滚出来的轻描淡写，"商业合作期间的私人安排。一年后解除，股份是实打实的。沈家那边说白了，就是想甩包袱。甩包袱，总得出点血。"

　　顾衍舟没接话。他在想另一个问题。沈家为什么要用股份换一个人离开。百分之八不是小数目。除非那个人留在沈家，比百分之八更让他们难受。又或者，他们压根没打算真的把股份让出来。

　　"我拒绝。"

　　"你当然可以拒绝。"老爷子停了一下。那个停顿不长不短，卡得刚刚好，"衍舟，你手里几个项目的签字权。下周董事会，你叔叔那边提了动议。"

　　顾衍舟握着手机，没说话。

　　"我不是在逼你。"老爷子的语气放得很温和，每个字却都压在实处，"我只是在提醒你什么叫生意。百分之八的股份加一个不碍事的人，换你一年的名义身份。这笔账，你自己算。"

　　沉默。空调出风口的微响填满这个间隙。顾衍舟看着窗外，天已经全暗了，玻璃上映出他笔直的轮廓。

　　"行。"

　　一个字。落下去的声音不大，电话那头的老爷子满意地挂断了。

　　顾衍舟把手机翻面，屏幕朝下，推到桌角。他的手指在屏幕边缘停了一秒。他站起来，走到落地窗前。

　　三年前。曼谷。

　　一个模糊的侧影闪过脑海。肩膀的弧度，侧头的角度，一把冷淡的、年轻的男声，在通讯器里一个指令一个指令地把他带出那座被封锁的大楼。他后来动用了所有资源，找不到。他把那个人叫作"我的幽灵"。所有商业决策之外，唯一无法计算的存在。

　　他把它压下去。那不是现在该想的事。

　　转身，脸上恢复惯常的冷硬。

　　"安排。明天见人。"

　　小周已经把沈霁的资料调了出来，打印在一张A4纸上。一个透明文件夹，薄得可怜。没有第二页，没有附表，没有家庭成员以外的任何社会关系。薄得让人怀疑这份材料被人刻意删减过。

　　顾衍舟扫了一遍。

　　沈霁，二十五岁。沈家私生子。大学成绩刚好及格，每门六十，没有偏差。无社团经历，无实习记录，无社交媒体账号。照片上的年轻人低着头，黑框眼镜遮住大半张脸，灰卫衣洗得发白，站在人群边上，存在感稀薄。这张照片不是证件照的角度，镜头歪着，明显是有人随手按下的。

　　他合上文件夹。

　　"这就是沈家甩过来的猫？"

　　小周没忍住，嘴角动了一下，又收住了。顾衍舟没看他，目光还落在那份文件夹的封面上。

　　同一座城市的另一端。

　　一间窗帘紧闭的公寓里，只有笔记本屏幕的光亮着。屏幕上，一行行代码以极快的速度滚动。加密的，被层层中转的，追踪溯源会绕进几百个节点的代码。窗帘外是万家灯火，窗帘内是另一个世界的入口。

　　一只手在触控板上滑动。指节分明，冷白，无名指第一关节内侧有一道极细的茧。指甲修剪得极短，更接近军人的手。那不是枪茧，是长年累月在键盘边缘磨出来的。

　　屏幕右下角弹出一个日程提醒窗口：明天，顾氏集团。

　　手停了。光标在窗口上悬了整整三秒。那只手继续滑动，切到一个更深的界面。一个加密的私人数据库，保护层级高到一般人连它的存在都不会发现。

　　数据库里只有一份文件。文件名：GHOST。打开，里面不是文字，是一张模糊的监控截图。一个侧影。肩膀的弧度，侧头的角度。拍摄地点曼谷，时间是三年前的十一月。

　　一只手指落在那张侧影上。从肩膀的弧线划到侧头的角度。

　　屏幕关闭。房间重新陷入黑暗。

　　窗外，同一座城市的灯火亮着。北三环的写字楼里有人在签并购协议，东四环的酒吧里有人在碰杯，西二环的公寓里有人看着同一片夜景。

　　顾衍舟的办公室灯还亮着。他站在落地窗前，手里捏着那个只有一页纸的透明文件夹。

　　沈霁的房间灯灭了。他在黑暗里坐着，面前是一台已经关闭的笔记本。

　　有人在计算利润，有人在计算时间，有人在计算另一个人。

　　这场交易，从第一页开始，没有一个人说出真正的价码。