《泥泞里的蝴蝶gl》宙清尘

1、绿皮火车与陌生边疆 卷一：呼兰

　　卷一：呼兰河边的初遇与试探

　　第一章：绿皮火车与陌生边疆

　　车轮碾过铁轨的撞击声，像一把生锈的钝刀，每一声都在锯着人的骨头。

　　1970年的深秋，北方的风已经带着刺骨的冰碴子。一列挂着“知识青年上山下乡”红布标的老式闷罐火车，喘着粗烈的黑烟，顺着呼兰河支流的铁道线，缓慢地开进了大兴安岭腹地那片未开垦的蛮荒。

　　车厢里没有座位，几百个十几岁的孩子像被塞进沙丁鱼罐头一样，挤在这些冰冷的铁皮箱子里。空气里混杂着汗臭、煤灰、呕吐物和玉米面饼子放馊了的气味。大部分的知青早就没了刚上车时那股“广阔天地大有作为”的狂躁劲，他们靠在彼此的肩头，瞪着一双双迷茫的眼睛，看着车窗缝里漏进来的黑黄色泥浆。

　　陈怀音却是个例外。

　　她怀里紧紧抱着一个军绿色的布书包，书包敞口处露出半截银白色的口琴。她十六岁的脸蛋还带着南方水乡未曾褪去的圆润，齐刘海下的眼睛亮得吓人，像是这节幽暗车厢里唯一没有熄灭的灯。哪怕她的嘴唇已经□□冷的风吹得起了一层薄薄的白皮，她依然兴奋地把头探向车门缝隙。

　　“怀音，你别挤了，风刀子似的刮脸！”旁边的女知青拉着她的衣角，语气里满是委屈和怯懦。

　　“我不怕！”陈怀音回过头，笑得露出一口白牙，“你听广播里说的，北大荒那是黑土地，插根筷子都能长出苗来！我们去了，那就是去建设新中国的粮仓！”

　　她的声音又脆又亮，像一颗钢蹦儿砸在玻璃上，在周围一片死气沉沉的叽喳声中，显得突兀又刺耳。旁边的几个男知青苦笑着摇摇头，没人接她的话。只有陈怀音，翻出书包里的半块压缩饼干，掰了一大半塞给身旁的同学，又把自己的围巾解下来分给冻得直缩脖子的人。

　　“哐当——”

　　伴随着一声铁轨的巨响，列车的速度骤然慢了下来。前面传来站长尖利的哨声和铁器的敲打声。

　　“到了，到了！林场站到了！”

　　车厢的铁门被粗暴地拉开，一股夹杂着白桦树皮和烂泥气息的冷风，像刀子一样割了进来。陈怀音打了个寒战，却第一个跳下了车厢的踏板。

　　脚踩到地面上的那一刻，她愣住了。

　　没有想象中的金色麦浪，也没有《兵团之歌》里唱的“万里无云的蓝天”。眼前是一片枯黄到发黑的荒草甸子，白桦树褪光了叶子，只剩下一根根惨白的躯干直插天空。一条被拖拉机碾得翻浆的泥土路蜿蜒伸向远处，泥坑里淤着带冰碴的污水，上面漂浮着肮脏的塑料布。

　　最扎眼的是那股风。

　　那风不像是从天上来的，倒像是从地底下的冻土里渗出来的，吹在脸上，连骨头缝里都透着悲凉。

　　第一批老知青和一些驻扎的农场职工，正站在土坡上冷冷地注视着这群新来的“羔羊”。他们穿着打着层层补丁的棉袄，面容枯槁，眼神既没有欢迎，也没有厌弃，只有一种看透了一切的麻木。

　　陈怀音攥紧了书包带子，踮起脚尖努力在人群中寻找。她想找老队长，想找组织的接头人。但她的目光，却鬼使神差地落在了土坡东侧最边缘的一棵枯白桦树下。

　　那里站着一个女人——准确地说，是个看起来已经不像个年轻人的女孩。

　　她穿着一件洗得发白、肩膀处打着深色大补丁的蓝布褂子，头发很黑，却没有好好打理，散乱地垂在肩膀上，被风吹得有些凌乱。她正低着头，手里握着一把生锈的镰刀，正旁若无人地劈砍着树根旁结块的冻土。

　　陈怀音看不见她的全貌，只看见了她的一双眼睛。

　　那是一双抬眼时满眼都盛着灰色的眼睛。不凶狠，不疲惫，甚至没有悲哀。就像是那些北方冬天被冰层冻透的湖泊，所有的情绪、挣扎、希望，都被封在了最底下的那一层。陈怀音突然觉得嗓子眼有些发紧，她从未见过一个同年纪的人，身上会散发出那种快要被风雪吃掉的苍白感。

　　那个女孩似乎察觉到了陈怀音的目光，她的动作顿了一下，微微侧过头。

　　那一眼，隔着一整片荒芜的草甸，隔着铁门大开后翻涌而出的热气与白雾。

　　陈怀音下意识地想朝她扯出一个笑脸，想用自己惯常的热情去融化那种冷漠。可就在陈怀音嘴角刚刚牵动的时候，那个女孩已经收回了视线。她拎起镰刀，转身往白桦林深处走去，瘦削的背影很快就隐没在灰蒙蒙的矮灌木丛里。

　　“那谁啊？”陈怀音拉了拉身边来接应的老职工。

　　老职工顺着她的眼光看了看，吐出一口浓黄的烟痰：“她啊。宋知白，七零年春天来的。上海人。干活倒是把好手，就是不爱说话，跟块冻石头似的。成分也不好，家里老头子以前是大户人家的账房先生，现在嘛……”老职工没往下说，只意味深长地叹了口气。

　　陈怀音心里微微一颤。

　　那一夜，新来的女知青被分配到了林场东头一间漏风的木板房里。为了抵御严寒，十几个人挤在一条南北大炕上，中间拉了一层薄薄的草帘子做隔断。屋子中间烧着一个破铁炉，烟囱被风堵了一半，炕头烫得烙人，炕尾却冷得像冰窖。

　　同行的女知青在被窝里偷偷哭泣，念叨着家里的红烧肉和上海的水泥马路。陈怀音心里也很难受，被褥硬邦邦的，散发着一股霉味。她翻来覆去睡不着，脚趾头冻得木木的，像没有知觉的木头桩子。

　　鬼使神差地，她伸手从枕头底下摸出了那把口琴。

　　那口琴是她临行前，从小一起长大的表姐偷偷塞给她的。表姐告诉她，荒山野岭待久了，人就傻了，吹吹曲儿，能记得自己还是个活人。

　　陈怀音把口琴握在掌心，铁质的琴身在冰冷的空气中冻得刺骨。她用袖子擦了擦吹孔，抿起干裂的嘴唇，对着黑暗的屋顶，轻轻地吹了一小节《喀秋莎》。

　　“啊——”

　　那音符极其微弱，像一阵轻薄的、带着水汽的雾气，在沉重的冷空气中荡开。

　　就在这一刹那，木板房外那座寂静得如同死去的林场，像是忽然有了一只耳朵。

　　不远处的仓库旧木屋里，宋知白正蜷缩在角落里的草席上。她被安排在了老场院的看守间，四面透风，墙壁上结着厚厚的白霜。她没有脱衣服，把那条破烂的棉被紧紧裹在头顶，只露出一双毫无波澜的眼睛，死死盯着门缝里透进来的月光。

　　突然，极远极远的地方，飘来了一声清脆的口琴声。

　　宋知白的睫毛骤然抖了一下。

　　那声音太干净了，干净得和整个北大荒格格不入。没有声嘶力竭的呐喊，没有荒腔走板的样板戏，只有一种说不清道不明的、属于少女的、倔强的水灵。

　　在这片每天只有风声、柴火声、呼喝声和哭声的冻土上，这音符就像是一根毫不设防的针，扎进了宋知白胸腔里那团早已冻成铁饼的心脏。

　　她没有动，依然蜷缩着。可是有一滴发热的东西，沿着她粗糙的脸颊，滑落到了那条硬得硌脖子的棉被领子上。

　　木屋里的陈怀音吹完了一段，自己也有些犯困，她拉过被子蒙住头，把那把口琴贴在胸口，轻声嘟囔了一句：“明天要好好干，开荒种地，给大家唱最响亮的歌……”

　　而在那间四面透风的旧木屋里，宋知白借着月光，颤抖着手，从贴身衣兜里翻出了一张用油纸包得严严实实的旧照片。照片上是一个扎着两条辫子、穿着旗袍、笑得阳光灿烂的女孩。那是十年前的她。

　　她把照片贴在嘴边，听着远处那袅袅消散的口琴余音，终于抑制不住地弓起背，把头埋进膝盖里，无声地哽咽起来。

　　在这片陌生的、有着无边苦难的边疆，有的人把灵魂封进了铁皮车厢里，有的人却带着一把口琴，莽撞地撞碎了最坚硬的冻土。

　　可宋知白不知道，那个吹口琴的女孩就在离她一百米外的木屋里。她们之间隔着的，不只是北大荒的寒风，还有一整个被大时代扭曲的、充满隐患的漫长寒冬。

　　但在这漆黑的夜里，那个破空的音符，已经悄然在两个人命运的底线里，留下了一道无法抹除的擦痕。

　　---

　　(第一章完)