《于无声处玉蝉鸣》三好大师

2、第2章 约法三章 早饭的碗筷

　　早饭的碗筷收走后，屋里安静下来。

　　苏玉打开皮箱，从里头翻出件干净的罩衫换上。红棉袄叠好搁在床尾......那颜色太扎眼，她不想穿着出门。灰蓝色的罩衫洗过很多次，袖口磨的发白，但穿在身上自在。她在知青点下地干活穿，在纺织厂上工也穿。衣襟上有块洗不掉的机油印子，她拿指甲刮过很多次，刮不干净，后来就不刮了。

　　对着圆镜子把头发扎起来。镜子不大，背面印着「抓革命促生产」的红字，边缘掉了一块水银，照人时左边脸颊总缺一块。她偏了偏头，把缺的那块挪到耳后，跟着拿起木梳。新木梳的梳齿很密，梳在头发上涩涩的，不如她那把旧的顺滑。旧木梳落知青点了...那天伯父托人带话，说家里有急事，她以为顶多两三天就回，就只带了个挎包。

　　结果再也没回去。

　　放回木梳，她拿手指拢了拢鬓角的碎发，别到耳后。

　　院子里有人说话。陈姑妈的声音，还有另一个女人的声音......大概是隔壁邻居。隔着窗户听不太清，只断断续续飘进几个词：「新媳妇」「早起」「勤快」。苏玉没凑过去听，转身去叠被子。两条被子叠好，她把大红牡丹花的那条垫在底下，素色的军绿被子盖在上面。

　　皮箱里的东西一件件往外拿。换洗衣服、一双新布鞋、翻烂的《新华字典》、父亲的旧钢笔。钢笔搁在桌上，跟搪瓷缸挨着。她盯着那支钢笔看了一会。笔杆上有道裂纹，拿胶布缠着，胶布早发黄了。父亲拿这支笔写过很多字，在鉴定笔记里，在给母亲的信里。伯父说那些信都没寄出去，母亲走后再没音讯。小时候的苏玉不信，偷偷翻过父亲抽屉，找出了那些信。信封上写的都是同一个地址：天津市河北区。后头还有行小字，被橡皮擦过，只能勉强认出「文物」俩字。

　　母亲在天津做什么她不知道。父亲从来不提。她问过一次，父亲只说「你妈是做修复的」，跟着就沉默了。那种沉默，是不知该怎么回答的沉默。

　　后来父亲病了，她就不问了。

　　把信封放回原处。

　　门外传来脚步声。不是陈姑妈的....步子太重，是男人的。陈建设推门进来，手里拿着几张纸，站在门口开口：「姑妈在堂屋，你要的东西在她那儿。」

　　苏玉起身，把钢笔放回笔记本旁。

　　正房的堂屋是陈家待客的地方。苏玉昨天进门只匆匆扫了一眼，今天才看清。屋子不大，一张八仙桌，四把太师椅，墙上挂着幅泛黄的中堂。画的是松鹤延年，落款「汲古斋主人」。中堂下头是条旧条案，案面上搁着只老式座钟，钟摆停着。针指在三点二十的位置，不知什么时候停的。旁边有只瓷碗，碗口磕了个豁口......就是她昨天看见的那只。

　　陈姑妈坐在八仙桌旁，面前搁着只铁皮盒子。陈建设走过去站定，苏玉在对面的椅子上坐下。

　　「建设说你想看户口跟介绍信。」陈姑妈打开铁皮盒子，从里头拿出几份材料，「结婚登记需要这些东西，我都收好在这儿了。」

　　苏玉接过来。头一份是户口本，陈家户口本上原本就两页...户主陈德厚，孙女陈建华。第三页是刚加的，手写了一行字：苏玉，女，二十二岁，跟户主关系为孙媳。墨迹很新，大概就这几天填的。第二份是结婚登记表，表格填的整整齐齐。男方那栏写着陈建设的名字、年龄、部队番号、职务，字迹一笔一划。女方那栏写着苏玉的名字、出生年月、籍贯。签名处空着。不止苏玉的签名空着，陈建设的也空着。

　　代签。俩名字是同一个人写的。

　　第三份是封介绍信，抬头「县人民武装部」，内容是给陈建设同志开具婚姻状况证明，落款处盖着部队的红公章。第四份也是介绍信，抬头县知青办，证明苏玉同志未婚，落款盖的大队公章。

　　日期是腊月二十。

　　苏玉记得那天。那天她刚从拖拉机上下来，棉袄上还沾着土。伯父坐在八仙桌旁抽烟，告诉她腊月二十四要嫁人。

　　「介绍信是伯父帮我办的？？」

　　「你伯父送来的。」陈姑妈开口，「还有你的户口迁移材料。手续都齐全。」

　　「我本人没到场。」

　　陈姑妈顿了一下，端起手边的茶杯，没喝，又放下了。「你伯父说你在乡下回不来，先把手续办了，人后头到。」

　　「他撒谎。」苏玉说的平平淡淡，跟说今天天气冷似的，「腊月二十我在县城，就在他家里。」

　　堂屋里安静下来。座钟的钟摆还停着，只有隔壁院子里扁担磕在水井沿上的声音，隔了两道墙传过来，闷闷的。

　　陈姑妈放下茶杯，手指在杯沿上转了一圈。「手续确实不太周全。但婚结了，酒席也办了，亲朋好友都知道。这些年谁家嫁闺女不是长辈做主？你爹不在了，你伯父就是你爹。」

　　「他不是我爹。」

　　陈姑妈盯着她。

　　「我爹七年前就不在了。」

　　苏玉没提高声音，也没哭。她就坐在太师椅上，手指按在那张空着签名的结婚登记表上，指腹贴在「苏玉」俩字旁边。这俩字不是她写的。

　　「我想知道，这样的手续能不能申请撤销。」

　　陈姑妈沉默很久。久到隔壁院子里的扁担声停了，又响起来，跟着又停了。

　　「玉儿，」她终于开口，声音比刚才低了不少，「你知道这些年，为什么我一直托人打听你的消息吗？」

　　苏玉抬眼。

　　「你十岁那年跟你妈来过陈家。你大概不记得了。那年冬天下着大雪，你妈抱着个包袱，牵着你的手进门。她在我爹书房里谈了很久。走的时候把你托给林婶照看了一夜。第二天一早她就走了，连招呼都没打。」

　　陈姑妈顿了顿。

　　「她走的时候，把你留下了。」

　　苏玉的手指在登记表上收紧。

　　「后来你伯父来接你，说是你妈让他来的。你妈去了哪儿，他没说，我爹也没问。但你妈临走前跟我爹说过一句话......『如果我没回来，帮我照看玉儿。』我爹答应了她。」

　　「你妈走后，我爹每年都托人打听你的消息。听说你爹病故，听说你下了乡，听说你在纺织厂上工。今年秋天他没了，走之前还跟我提过一次，说....」

　　「说什么？？」

　　「说苏念慈的女儿，该回家了。」

　　窗外的天光透过白纸窗棂照进来，扫过八仙桌，停在那个磕了豁口的瓷碗上。那瓷碗有道细细的裂纹，从碗口一直延伸到碗底。大概用了很久，裂纹早被茶渍浸成了褐色。

　　「我娘留下的东西，在您这儿吗？」

　　陈姑妈合上铁皮盒子，起身开口：「先吃午饭吧。手续的事，你可以自己去民政局问。」

　　午饭是陈姑妈跟林婶一块张罗的。四菜一汤，比早饭丰盛不少。一道红烧肉，一道炒白菜，一道煎豆腐，一道咸鱼，一碗蛋花汤。陈姑妈把红烧肉摆到苏玉跟前：「多吃点，看你瘦的。」

　　坐在苏玉对面的陈建设，吃饭时基本不吭声。他筷子用的很干净，夹菜从来不翻，夹到什么吃什么。红烧肉吃了两块，咸鱼吃了一块，豆腐吃了大半。苏玉瞥见他把肉往自己这边推了推，他自己光夹白菜。

　　这是嫁进陈家后的第二顿饭。昨天那顿她在招待客人，端着酒杯一桌桌敬过去，根本没吃上几口。今天这顿她坐在堂屋里，跟陈姑妈、陈建设面对面，活脱脱一家人的样子。可那张空着签名的结婚登记表还搁在脑子里。跟那只停摆的老座钟似的，针永远卡在三点二十。

　　她从来不知道母亲带自己来过这儿。十岁那年冬天，下雪天，灰砖院子，石榴树，母亲把什么东西塞进她手心......那些记忆碎片一直被压在脑子最底下，不敢往外翻。因为伯父说了太多次「你妈早死了」。可今天陈姑妈说，母亲把她留在陈家。留下了，跟着就走了。

　　为什么把她留下？？母亲去了哪儿？？为什么不回来接她？？

　　这些问题她想了十年。年年想，年年没答案。

　　吃完饭，陈建设起身收碗。把碗筷摞成一摞端进厨房，跟着回来擦桌子。陈姑妈去厨房烧水，堂屋里就剩苏玉一个。

　　苏玉起身，走到那只条案前。

　　旧座钟落了层灰，钟面玻璃上有道裂纹，从十二点的位置斜着裂到四点。木壳漆皮在钟座底部翘起一小块，露出底下的浅色木胎。苏玉没碰它......不是不能碰，是不敢碰。昨天的衣柜，刚才的衣柜，那个声音太清楚了，清楚的让她害怕自己会听到什么。

　　绕开座钟，她去看那只瓷碗。

　　茶杯大小的碗，白底青花，画的是缠枝莲。碗口磕掉一小块瓷，露出灰黄色的胎。碗底圈足磨的发亮，是用了很多年的痕迹。她盯着那碗看了半天，跟着伸出手。

　　指尖触上冰凉的釉面。

　　什么都没有。

　　没声音，没模糊的呼唤，也没从水底传来的低语。光有瓷器的凉意，还有指腹下那层磨损的釉面。有些地方釉已经磨没，露出微微发涩的胎。

　　收回手，苏玉盯着自己的指尖。

　　也许是偶然。也许昨天就是偶然。也许只有特定时候才能听见，也许只有特定的物件才会发出声音。也许她就是太累了......昨天忙了一整天，晚上没睡好，加上陈姑妈说的那些话，脑子太乱，身体也太累，所以产生了幻觉。

　　也许吧。

　　把瓷碗放回条案，她走回东厢房。

　　桌边的陈建设面前摊着几份材料。几张对折的纸，一份盖了红章的文件，一本旧笔记本。他抬头扫了苏玉一眼，把材料往她那边推了推。

　　「这是返城的条件，我整理了一下。你下乡三年，符合回城安置的条件。但这需要大队出证明，证明你完成了下乡任务。」

　　苏玉在对面坐下。那张纸上是手抄的返城政策要点，字迹一笔一划，跟结婚登记表上的笔迹完全两样。登记表上代签的字迹流畅老练，大概是大队或者公社的文书写的。这份手抄的字迹方正有力，每个字都压的很实在，跟拿钢笔一笔笔刻出来似的。

　　这是陈建设写的。

　　「高考的事我也问了。今年是恢复高考的第三年，报名需要高中毕业证跟户口。你的户口还在迁移，需要先落定。你要考的话，我帮你去教育局问具体的报名时间跟手续。」

　　苏玉抬头。

　　「返城手续跟高考是两件不同的事。返城要大队证明，高考要户口跟毕业证。你可以两个都办，也能只办一个。」

　　「你为什么要帮我查这些？」

　　陈建设拧开钢笔帽，又把笔帽拧回去。笔帽拧到底时发出一声轻微的「咔」，他这才开口。

　　「我说了，事先我不知情。」

　　「你现在知道了。」

　　「对。」他把钢笔放回桌上，跟苏玉那支缠着胶布的旧钢笔并排搁在一块，「所以我该告诉你，你都有什么选择。」

　　盯着桌上两支笔，苏玉没出声。一支新的，一支旧的。新笔杆上没半点划痕，笔夹锃亮。旧的那支缠着发黄的胶布，笔尖磨的微微弯曲。

　　「登记表上的签名不是我写的。」

　　「我知道。民政局那边我陪你去问。」

　　「我要是想撤销呢？？」

　　陈建设沉默两秒。「那我陪你去办。」

　　「你不觉得难看？？」

　　「你不愿意的事，本来就不该让你受着。难看是我该受的。」

　　苏玉低下头，翻看手上那几张纸。返城条件的手抄、高考报名要点、知青回城安置条例摘要。每张字迹都一模一样，每张都写的清清楚楚，重要条款还在底下画了横线。横线画的很直，大概是拿尺子比着画的。

　　「我留下来，」她放下那几张纸，「不是因为结了婚，是因为我娘。」

　　陈建设目光投过来。

　　「你娘的事，这些年我家没人告诉过我。我会查清楚。」

　　「我自己查。」

　　「好。」

　　他答应的太干脆，苏玉反而愣了一下。

　　「我不需要你帮忙。」

　　「需要的时候再说。」

　　窗外传来陈姑妈在厨房里刷锅的动静，铁锅铲刮过锅底，刺啦刺啦的响。阳光从窗户斜进来，铺在桌上那两支钢笔之间。

　　「那我有几个条件。」苏玉从笔记本上撕下一页纸，铺在桌上。钢笔吸过墨水，笔尖在纸上停了一秒，跟着开始写。

　　她写的很快，字迹不算好看，但很清楚。

　　一、分房住。我不跟你睡一间。

　　二、你家里的事我不多问，我的事你也别管。

　　三、给我七天时间查清楚我娘的事。七天后我走还是留，我自己定。

　　她把纸推过去。

　　陈建设看了一遍，拿起笔....自己的那支....把「七天」俩字圈了一下，在旁边写：手续办完需要几天，时间不够。

　　扫了一眼纸条，苏玉把「七天」划掉，改成「手续办完之前」。

　　陈建设看完，在第三条旁边写：手续我帮你催。

　　接着他在纸的最下头签了自己的名字。

　　不是草草一签。他一笔一划，写的是正楷，每个字都落的很稳。

　　写完，把纸推回来。

　　接过纸，苏玉在他名字下头签了自己的名。墨水在纸上洇开一小片，她的名字挨着他的名字，中间隔着道折痕。

　　「还有件事。」苏玉把纸条折好收进口袋，「你姑妈说，我娘当年把我留在陈家，自己走了。」

　　陈建设抬起头。

　　「她说你不知道这事。」

　　「我不知情。」

　　「那现在你知道了。」

　　「嗯。」

　　「你想说什么？？」

　　陈建设沉默片刻。「如果是我娘把我留在别人家，然后就再也没回来......我也会查。查到她为什么走，去了哪儿，为什么不回来。」

　　他顿了顿。

　　「不管最后查出什么，你要查的事，就不该有人拦着你。」

　　傍晚时分，陈姑妈把晚饭摆在堂屋里。还是小米粥、咸菜、馒头，多了一碟炒鸡蛋。苏玉坐在昨晚的位置，陈建设坐在对面，陈姑妈坐在旁边。油灯点起来了。火苗在玻璃罩子里微微晃动，把三个人的影子投在墙上，长长短短的重叠在一块。

　　「手续的事，我跟玉儿商量过了。」陈建设开口，语气平平的，跟说件寻常事似的，「登记表上她的签名是别人代签的，不合规矩。明天我去民政局问问，看怎么处理。」

　　陈姑妈手里的筷子停住。「这么多年都是这样办的。谁家嫁闺女不是长辈做主？？」

　　「玉儿的爹不在了，她的婚事该她自己同意。她没同意，这个婚就不算数。」

　　「不算数？！」陈姑妈的声音抬高了半寸，「酒席办了，人进门了，现在说不算数，你让街坊邻居怎么看你？？怎么看陈家？？」

　　「怎么看是别人的事。」陈建设语气没变，「日子是我们自己过的。」

　　「你......」

　　「姐。」陈建设没叫姑妈，叫的是姐，「这事是我们家做的不对。玉儿没错。」

　　堂屋里一阵安静。油灯的火苗跳了跳，陈姑妈的影子在墙上晃了一下。

　　「我不是要怪谁。」苏玉开口，声音不大，「伯父替我签了字，您替我办了酒席，建设事先不知情。这事每个人都有自己的道理。但到头来，被安排的却是我。」

　　她顿了顿。

　　「我不想再被人安排了。」

　　夹了一筷子炒鸡蛋放进苏玉碗里，陈姑妈出声：「先吃饭。」

　　吃完晚饭，苏玉帮着收碗。把碗筷端到厨房，正撞见林婶在灶台旁洗碗。林婶扫了她一眼，压低声音：「东厢房的衣柜是你奶奶的嫁妆，用了好几十年了。」

　　「我知道。」

　　「你....」林婶犹豫了一下，「你没碰那柜子吧？？」

　　苏玉眼皮一抬。

　　林婶把手在围裙上擦了擦，接过碗筷。「早点歇着吧。」

　　回到东厢房，陈建设正在铺床。他把两条被子分开......一条铺在床里头，一条铺在床外头，中间留了道手掌宽的缝。枕头也分开了，一个靠墙，一个靠床边。

　　「我睡外头。」他开口，「晚上你要是冷，喊我起来添煤。」

　　苏玉点点头。

　　从床脚拎起那只旧皮箱，搁在床边的地上。换洗衣服拿出来放在枕头旁，笔记本跟钢笔摆在伸手就能拿到的地方。跟着合上皮箱，扣好搭扣。

　　这是她全部的家当。一只旧皮箱，几件衣服，一本笔记本，一支缠着胶布的钢笔。外加口袋里那张折好的纸条。

　　脱了外衣，陈建设在床外侧躺下。苏玉等他的呼吸变的均匀缓慢后，才脱下罩衫，钻进里头的被窝。

　　棉被还是粗硬的，浆的发硬，蹭在下巴上粗剌剌的。可今天她不觉得那么难受了。不是棉被变软了。是因为中间那条手掌宽的缝。这不是别人留给她的空当，是她自己划出来的界限。

　　闭上眼睛。

　　明天要去民政局。还得去趟邮局......她得给天津的赵淑华写封信。父亲那些没寄出去的信一直收在皮箱底层，信封上的地址她记得清清楚楚。

　　天津市河北区，文物局宿舍。

　　母亲曾经在那儿待过。也许还有人记得她。

　　也许吧。

　　窗外起了风，吹的窗户纸沙沙作响。隔壁屋里，陈姑妈压低声音在跟林婶说话。听不清内容，光偶尔有只言片语漏过来......「不容易」「年纪小」「慢慢来」。

　　翻了个身，苏玉面向墙壁。墙上的报纸还是那张，边缘翘着，被暖气烘的更黄了。

　　「团结起来，争取更大的胜利。」

　　闭上眼，她慢慢睡着了。

　　这次没梦见母亲。她梦见自己坐在考场里，面前摊着张白纸，钢笔里灌满了墨水。有人站在门口喊她的名字。她没回头，低下头开始写第一个字。