《忠义传》周景熙

1、岩板田村的少年

　　咸丰九年，岁在己未，湖南慈利。

　　暮春时节，澧水两岸的油菜花开得泼泼洒洒，金黄一片漫过山脚，直铺到天边去。岩板田村就在这花海尽头，十来户人家，青瓦木墙，倚着饭甑山的缓坡而建。村口三棵老樟树，树冠如盖，荫蔽半亩地，树底下是乡人歇脚、孩童嬉闹的去处。这一年，杜心武已满六岁，生得眉清目秀，一双眼睛黑亮亮的，看人时带着股与年纪不符的沉静。

　　晨光初透，炊烟刚刚从各家的瓦缝里钻出来，便被山风吹散成薄薄的雾。杜心武坐在自家门槛上，捧着一本《三字经》，正一字一字地念。他父亲杜佳政坐在院中的竹椅上，右腿直直地伸着，裤管空荡荡地垂下来，露出半截瘦可见骨的胫骨。那条腿是在大沽口受的伤——咸丰八年英法联军攻陷大沽炮台，杜佳政那时在天津卫贩布，城门失火，他躲闪不及，被一颗流弹击中了右膝。辗转数月回到家中，命保住了，腿却再没能站起来。可他习武之人出身，骨子里的硬气没倒，家里虽穷，教儿子读书识字却不曾懈怠。

　　"天地玄黄，宇宙洪荒——"杜心武念了两句，忽地抬头，"阿爸，这八个字是什么意思？"

　　杜佳政摸了摸下巴上稀疏的胡子，笑道："说的是天是玄色的，地是黄色的，天地之间，便是一个浩瀚的宇宙。心武啊，你将来读书，不单要识字，还要懂这书里的道理。识字易，明理难。"

　　杜心武点点头，正要再往下念，村口传来一阵嘈杂。他循声望去，只见几个邻家少年飞奔而来，为首的叫杜二牛，跑得上气不接下气，隔着老远便喊："心武！心武！九溪那边又来洋人了！坐着船来的，穿的黑袍子，脖子上挂着个亮闪闪的东西，说要盖什么'天主堂'！"

　　杜心武眼睛一亮，把书往门槛上一搁便要跑。杜佳政沉声道："站住。慌慌张张的，成何体统？"

　　杜心武停住脚，回头看着父亲。杜佳政叹了口气，道："洋人的事，不关咱们的事，你莫去凑热闹。"

　　"可他说的'天主堂'，是个什么东西？"杜心武问。

　　"听说是个念经的地方。洋人有洋人的神，咱们有咱们的菩萨，各拜各的，井水不犯河水。"杜佳政说得平淡，眉头却不自觉地蹙了一下。杜心武看在眼里，没再追问，但心里头的痒痒劲儿没消，趁着父亲低头翻书的工夫，一溜烟出了院子。

　　杜二牛和另外三四个半大孩子在村口樟树下等着他。六岁的孩子，哪里压得住好奇？几个人撒开腿便往九溪镇方向跑。岩板田村离九溪不过三里路，翻过一道山梁，绕过一片茶树林，便看见了澧水河湾里泊着的那条小船。船不大，乌篷，船头站着一个瘦高的洋人，穿着一件拖到脚面的黑长袍，领口露出一圈白边，脖子上挂着一个银光闪闪的十字架，在太阳底下晃人眼睛。他身后跟着两个本地人，一个是九溪镇上专做水路生意的钱老三，点头哈腰地陪着笑；另一个是县衙派来的书办，手里拿着一卷文书，像是来丈量地界的。

　　杜心武和伙伴们趴在茶树林边的土坎上，探头探脑地看。

　　那洋人约莫四十来岁，高鼻深目，眼珠子是灰蓝色的，下巴尖削，蓄着一圈浅浅的胡茬。他手里拄着一根黑木手杖，下船后站在河滩上四下打量，神色间带着一股子目空一切的傲气。钱老三凑上去，指着不远处一块空地说："神父大人，那块地三亩六分，是镇上周大户的，他说了，只要价钱合适，愿意出让。"

　　洋人顺着钱老三的手指看过去，灰蓝眼珠转了转，操着一口生硬的官话道："钱，不是问题。但这个价钱——"他伸出三根手指，"三十两，不能再多。告诉那个周大户，这是天主赏他的福分。"

　　钱老三面有难色，道："神父大人，三十两怕是买不下三亩六分地，周大户开价是六十两——"

　　"六十两？"洋人忽然冷笑一声，手杖往地上一顿，"你们中国人，总是贪心。我在汉口盖教堂，地是白送的。到了你们这个山窝窝里，反倒要抬价？"他说着转向那个县衙书办，灰蓝眼睛里射出冷光，"县太爷可是答应了我的。你看看文书——'以便传播圣教，教化愚民'，这是你们知县大人的亲笔。"

　　书办赔着笑，连连点头。

　　杜心武趴在土坎上，虽然听不太明白那些话里的弯弯绕，但"贪心"、"山窝窝"、"愚民"这几个词却像针一样扎进了耳朵里。他看着那洋人趾高气扬的模样，心里莫名地不舒服。

　　这时一个挑着担子的老头从河滩那头过来，一头挑的是两筐新挖的春笋，一头挂着几只山鸡，走得慢腾腾的。那洋人正和书办说话，没留神脚下，被老头那根探路的扁担轻轻扫了一下小腿。其实扁担头不过碰着了袍角，连皮肉都没沾着。可洋人猛地后退一步，低头看了看自己的黑袍，又抬头看着那老头，灰蓝色的眼睛里浮上一层怒气。

　　"你——不长眼睛吗？"洋人用生硬的官话喝道。

　　老头这才看清面前站的是个洋人，顿时慌了，放下担子，连连作揖："对不住、对不住，老汉眼拙，没瞧见贵人——"

　　话没说完，洋人抬起那根黑木手杖，朝老头肩头狠狠抽去。手杖带着风声落下，"啪"的一声闷响，老头身子一歪，倒在地上。洋人还不解气，又抽了第二下、第三下，一边抽一边骂："瞎了你的狗眼！我的袍子——法兰西绸缎——你赔得起吗？"

　　老头蜷在地上，双手抱头，不敢躲也不敢叫。两筐春笋被打翻在地，圆滚滚的笋子滚了一河滩。

　　钱老三站在一旁，居然赔着笑道："神父息怒，神父息怒，乡下人不懂规矩——"那县衙书办把脸别到一边去，假装在看手里的文书。

　　杜二牛趴在杜心武耳边，声音发颤："那个洋人……好凶。"

　　杜心武没答话。他的眼睛死死盯着河滩上那一幕，两只小拳头不知什么时候攥紧了，指甲掐进掌心，也感觉不到疼。那老头他认得，是邻村卖山货的王三公，每次赶集回来都要从岩板田村过，有时还会给村里的孩子一人塞一个山果子。王三公是个哑巴，耳朵也背，一辈子老实巴交，连只鸡都没杀过。可此刻那个洋人手杖抽在他身上，一下接一下，他只能蜷在地上无声地承受。

　　杜心武看见王三公那张满是皱纹的脸上淌下两道浊泪。

　　"住手！"杜心武不知道自己是怎么喊出声的。他嗖地从土坎上站起来，像一只被激怒的小兽，朝河滩冲了下去。杜二牛在后面拉了一把没拉住，急得直跺脚。

　　杜心武跑到河滩上，站在那洋人身前三步远的地方，仰着头，黑亮的眼睛里烧着火："你凭什么打人？！"

　　洋人愣住了。他低下头，看见面前站着个半大孩子，瘦条条的，衣裳打着补丁，一张小脸绷得紧紧的，两只拳头攥在身侧微微发抖。他愣了一下，随即笑出了声："你——哪里来的小孩？大人的事，你管不着。走开。"

　　"你打人就是不对！"杜心武不退反进了一步，"王三公他不是故意的，他眼睛不好，耳朵也不好，你凭什么打他？"

　　洋人的笑收住了。他打量着面前这个孩子，灰蓝色的眼睛里闪过一丝不耐烦，将手中的黑木手杖举了举，比划了一下："你再不让开，我也打你。"

　　杜心武迎着那根手杖，纹丝不动。

　　杜二牛和伙伴们从土坎上跑下来，远远站着不敢靠近，一个个脸都白了。钱老三搓着手走过来，对着杜心武喝道："小崽子，不要命了？快回去！"又转头对洋人陪笑道，"神父莫怪，这是岩板田村杜家的孩子，小孩子不懂事——"

　　"杜家的？"洋人忽然目光一闪，"是不是那个——在天津卫残了腿的杜佳政的儿子？"

　　杜心武心头一震。他没想到这个洋人居然知道父亲的名字。

　　钱老三低声道："正是。杜佳政当年在天津卫贩布，大沽口炮台被贵国——哦不，被洋人——"他说到这里意识到失言，赶紧打住。

　　洋人却并不生气，反而笑了，那笑容里带着毫不掩饰的轻蔑："噢——我想起来了。咸丰八年，大沽口，我们法兰西的海军。那个姓杜的中国人，被流弹打中了腿？哈哈——"他用手杖轻轻敲着自己的掌心，"他运气好，没打死。他应该感谢天主。那时候死的人，可不止一个两个。"

　　杜心武的耳朵里"嗡"的一声。他想起父亲那条空荡荡的裤管，想起父亲雨天里疼得满头冷汗的样子，想起母亲夜里背过身去偷偷抹泪。原来，那个打伤父亲膝盖的洋人——就是和这个黑袍人一样的洋人。

　　"我——"杜心武的声音忽然哽住了，他不知道要说什么，满腔的愤怒堵在喉咙口，一个字也吐不出来。他只有六岁，他不知道该怎么跟一个大人、一个洋人讲道理，也不知道该用什么办法让这个人不再打王三公。但他知道自己不能后退。于是他站在那里，像一株被狂风压弯又直起的幼竹，挺着单薄的胸膛，挡在王三公身前。

　　洋人看了他片刻，忽然把手杖收了回去，拍了拍袍子上并不存在的灰尘，轻描淡写地说了一句："算了。和一个小孩计较，降了我的身份。"他转过身，对钱老三和书办摆摆手，"那块地，三十两，明天我要看到地契。告诉周大户，天主恩典，过期不候。"说完，拄着手杖朝河边的小船走去，黑袍的下摆扫过河滩上的碎石，沙沙作响。

　　钱老三哈着腰送了两步，转回来对着杜心武瞪了一眼："闯祸精！哪天惹出大祸来，看你老子怎么收拾你！"又踢了踢地上还在蜷缩的王三公，"行了别躺了，人家走了！"

　　王三公艰难地爬起来，肩头的衣裳破了，露出青紫的瘀痕，嘴角也渗出血丝。他抬起头，浑浊的老眼看了杜心武一眼，嘴唇翕动了半天，终究没说出一个字来——他是哑巴。他只能伸出粗糙如树皮的手，在杜心武的脑袋上轻轻按了按，然后弯腰去捡地上滚散的春笋。

　　杜心武蹲下来帮他。两个人默默地把笋子一个个捡回筐里，谁也没有说话。夕阳正从饭甑山背后沉下去，把河滩和茶树林染成一片金红。杜心武把最后一颗笋放进筐里时，发现自己的手在发抖。那是六岁的孩子第一次感受到的那种愤怒——不是受了委屈的哭闹，不是想要糖吃而不给的任性，而是一种更深的东西。他看见王三公肩头的青紫，看见那根悬在半空的黑木手杖，看见父亲空荡荡的裤管，看见洋人灰蓝眼睛里那种居高临下的嘲笑。

　　他知道那叫"欺负"。但他还叫不出它的另一个名字。

　　杜心武回到家时，天已经快黑了。杜佳政坐在院中那把竹椅上，手里攥着一根竹鞭，脸色阴沉似水。杜心武一踏进院门就知道事情不好——杜二牛的娘一定已经来告过状了。

　　"跪下。"杜佳政说。

　　杜心武一声不吭，直挺挺地跪在了院子里的青石板上。

　　"你知不知道你今天干了什么？"杜佳政的声音不高，但每一个字都像从牙缝里挤出来的一样，"九溪镇的洋人神父，你今天当众顶撞了他。你可知道那是什么人？那是法——兰——西——国——来的！他背后有领事馆，有军舰，有大炮！你一个六岁的小孩子，你拿什么去顶撞人家？"

　　杜心武低着头，不说话。

　　"说话！"竹鞭在空中抽了个响。

　　"他打王三公。"杜心武终于开口了，声音不大，但清清楚楚，"他用手杖打王三公，王三公流了血。"

　　"王三公被打一下又怎么了？"杜佳政的声音忽然提高了，竹鞭狠狠抽在旁边的柱子上，"啪"的一声脆响，"一个哑巴老头，受些委屈忍一忍也就过去了！你呢？你今天要是惹恼了那洋人，他把你也打了，谁给你出头？你阿爸是个残废，站都站不起来，你阿妈是个女人，我们杜家在慈利县无亲无故，你要是出了事，谁替你讨公道？！"

　　杜心武抬起头，黑亮的眼睛里没有眼泪，只有一种奇异的固执："阿爸，你说过，读书明理。那个洋人打人，是不讲理。我不怕他。"

　　杜佳政举着竹鞭的手僵在半空。他看着儿子的眼睛，那双眼睛像澧水边的青石一样坚硬，里面烧着的火他太熟悉了——那是二十年前他自己眼睛里的火。二十年前，他年轻气盛，怀着一身武艺走出湘西，想去外面的世界闯一闯。可他在天津卫看见的是什么？洋人的炮船横在河口，炮弹从头顶飞过，他只差一步就能爬上岸，却被一颗流弹打折了右膝。从那以后，他所有的雄心、所有的抱负，都随着那条腿一并废了。他回到岩板田村，娶妻生子，把剩下的力气全用在教儿子识字上。可他心里清楚，他教儿子"天地玄黄宇宙洪荒"，却不敢教他另一件更重要的事——他不敢教他怎么在这个世道活下去。

　　竹鞭缓缓落下来，垂在身侧。杜佳政深深地吸了一口气，又缓缓吐出去，声音终于软了下来："你起来吧。"

　　杜心武没动。

　　"我让你起来。"杜佳政用竹鞭点了点地面。

　　杜心武这才慢慢站起来，膝盖在青石板上跪得生疼，但他没有揉。他走到父亲面前，忽然伸手，轻轻碰了碰父亲那条伤腿的膝盖。杜佳政的身体猛地一颤。

　　"阿爸，"杜心武的声音很低，"你的腿……是洋人打的吗？"

　　院子里一片安静。远处传来一两声犬吠，澧水在不远处哗哗地流。杜佳政没有回答，但他那只攥着竹鞭的手，指节渐渐发白。良久，他松开了手，竹鞭"嗒"的一声落在地上。

　　"心武，"他说，"你进来，我有话对你说。"

　　杜心武跟着父亲走进堂屋。屋里点了一盏油灯，豆大的火苗在夜风里摇曳，把两个人的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上。杜佳政坐在一把太师椅上，指了指对面的小板凳，杜心武坐了下来。

　　"我今天打你，不是因为你做错了事。"杜佳政开口了，声音很慢，像是在斟酌每一个字，"我是怕你出事。你才六岁，你不知道这个世道有多凶险。洋人……他们来了中国，他们有枪，有炮，他们背后是朝廷都惹不起的大国。你今天顶撞了他，他心里记恨，明天也许就会找上门来。你阿爸保护不了你，你明白吗？"

　　杜心武点了点头，又摇了摇头。他好像明白了一部分，又有另一部分怎么也想不通。

　　杜佳政看着儿子那张困惑的小脸，忽然伸手从怀里摸出一样东西来。那是一块铁片，巴掌大小，边缘已经磨得锃亮，上面模模糊糊刻着一个字。杜心武凑近了看，借着油灯的微光辨认了好一会儿，认出那是一个"武"字。

　　"这是你爷爷传给我的。"杜佳政说，"你爷爷当年在湘军里当过哨长，跟太平军打过仗。这块铁片，是他的腰牌。他临死前给我，说了一句话——'杜家的男人，要有武艺傍身。武艺不是为了打架，是为了保护。保护自己，保护家人，保护该保护的人。'"

　　杜心武接过那块铁片，沉甸甸的，掌心能感觉到边缘被无数次摩挲过的光滑。他翻来覆去地看了好几遍，那个"武"字虽然模糊了，但一笔一划之间透着一股子劲道，像是刻字的人每一下都用尽了全身的力气。

　　"阿爸，"杜心武忽然抬起头，"我要学武。"

　　杜佳政看着他，没说话。

　　"我要学武，我要练成武艺，"杜心武把铁片攥在掌心里，黑亮的眼睛里映着油灯跳动的火苗，"以后谁再欺负人——不管是中国人的还是洋人的——我都要护着他。我要保护你，保护阿妈，保护王三公，保护我们岩板田村的每一个人。"

　　杜佳政的眼眶忽然有些发热。他偏过头去，用粗糙的手掌抹了一把脸，再转回来时，已经恢复了平日的严厉："学武不是那么容易的事。要先吃十年苦，才能有一点本事。你怕苦吗？"

　　"不怕。"

　　"怕疼吗？"

　　"不怕。"

　　杜佳政点了点头，没有再说什么，伸手把儿子拉近了些，粗糙的大手按在他单薄的肩膀上，用了用力。那一刻，杜心武觉得父亲的手很沉，沉得像一座山压在他肩上。但他没有缩肩，反而把胸脯挺了挺。

　　油灯跳了跳，灭了。黑暗中，杜佳政的声音响起："明天一早，我写封信，你带去给石彪叔。"

　　杜心武"嗯"了一声。

　　第二天清晨，杜心武比往常起得都早。他推开木窗，饭甑山在晨雾里只露出一个青灰色的轮廓，澧水河面上笼着一层薄薄的氤氲。他穿衣洗漱，给自己盛了一碗稀粥，就着半块腌萝卜吃得干干净净。然后他从床头摸出那块铁片，在手里攥了攥，又揣进贴身的衣兜里。

　　杜佳政已经写好了信，封在一个粗纸信封里，递给杜心武的时候，只说了一句："见了石彪叔，叫师父。人家若不肯收，别强求，回来再说。"

　　杜心武将信揣进怀里，点了点头。他走出院门时，回头看了一眼——母亲站在灶房门口，拿着锅铲望着他，眼睛里湿漉漉的；父亲坐在院子里的竹椅上，晨光打在他脸上，双鬓的白发被照得发亮。杜心武没有回头再望第二眼，抬脚朝村外走去。

　　村口的老樟树下，杜二牛正撅着屁股掏蚂蚁窝，看见杜心武走出来，跳起来问："心武，你去哪？"

　　"拜师。"杜心武说。

　　"拜哪个师？"

　　"石彪叔。"

　　杜二牛瞪大了眼睛："石彪叔？就是那个打弹弓一打一个准的石彪叔？我也去！"

　　杜心武摆了摆手："他收不收还不一定呢。你在家等着，我回来了告诉你。"

　　杜二牛有些失望，但还是点了点头。杜心武一个人沿着田埂向北走，油菜花漫过他的膝盖，金黄的粉尘沾了满身。他走过昨晚那个河滩时停了一下——河滩上空荡荡的，洋人的小船已经不见了，王三公的笋筐也没了踪影，只有几片笋壳被风吹到水边，在浅水里打着转。杜心武蹲下身，捡起一片笋壳看了看，然后松手，任它顺水漂走。

　　"练成武艺，"他对自己说，声音不大，但很清晰，"誓杀洋鬼。"

　　八个字说完，他站起来，继续往北走。他不知道石彪叔住在哪座山坳里，但他知道朝北走就对了——山里的武师，都住在有竹子、有水、有野兔出没的地方。这是他听父亲说的。

　　晨雾渐渐散了。太阳从饭甑山后头跳出来，把整片油菜花田照得金灿灿的。一个瘦小的身影在花海间穿行，越走越远，渐渐地成了一个黑点，消失在山坳的转弯处。

　　饭甑山上，一只苍鹰展翅掠过天际，往北飞去。

　　九溪镇上，天主教堂的图纸摊在县衙的案头，红笔圈出了三亩六分地。钱老三揣着三十两银子的官票，敲响了周大户的门。那个穿黑袍的洋人，正在码头边等着下一班去常德的船，灰蓝色的眼珠望着北面群山连绵的轮廓，嘴角挂着一丝若有若无的笑。

　　而在岩板田村，杜家的院子里，杜佳政让妻子把墙上那幅"天地君亲师"的中堂取了下来，换上了另一幅字。那是他自己写的，蘸着墨，左手扶案、右手悬腕，一笔一划写得吃力却端正——

　　"武以卫道，文以载心。"

　　写完最后一笔，他搁下笔，望着院子里空空荡荡的门口，轻轻叹了口气。

　　杜心武已经走远了。他不知道，就在他跨出家门的那一刻，父亲在身后望着他的背影，默默说了一句话。那句话太轻，只有杜佳政自己听见了——

　　"心武，等你长大了，也许能走完阿爸没走完的路。"

　　这正是：

　　六龄童目击不平事，一腔愤血立誓拜师。铁片传家铭武字，矮师踪迹隐何期。伏笔已埋湘西外，且待风云再起时。