《小岛没有晚风吹》晚叙念

20、盛夏 热闹与我无

　　冬日的寒风掠过海岛之后，时间兜兜转转，又撞回了盛夏。

　　不是故事开篇那个燥热喧闹的夏，是临近毕业之前，被试卷与倒计时包裹的盛夏。望海的海风吹过整座校园，空气里重新浮起海水独有的咸腥气息，梧桐又铺展开满树浓密的深绿，蝉鸣卷土重来，整日聒噪地悬在树梢，嗡嗡地漫过教学楼的每一扇窗。

　　黑板右上角的倒计时数字，已经缩到了两位数。

　　空气里处处浮动着离别前的躁动。

　　下课不再只有埋头刷题的安静，少年少女压抑许久的情绪开始往外漫。走廊上聚着成群结队的同学，讨论志愿，讨论想去的城市，讨论考完之后要去海边通宵、要去吃遍整条老街，要把积攒三年的遗憾，借着盛夏全部挥霍掉。

　　嬉笑声，打闹声，对未来的畅想，一层一层叠在一起，沸沸扬扬灌满整栋教学楼。

　　属于毕业前的热闹轰轰烈烈地铺开，可这份热闹，好像从来都和苏念夏隔着一层薄薄的玻璃。

　　她坐在座位上，笔尖不停演算卷子上的大题，耳边是周遭汹涌的喧嚣，可那些欢声笑语，仿佛隔着很远，落不到她的世界里。

　　偶尔抬眼，目光会不受控制地落向第三排靠窗的位置。

　　江屿是热闹的中心。

　　少年本就耀眼，越临近毕业，身边越总是围着人。男生勾着他的肩膀，约着考完试要去沙滩打球；女生围在桌边，和他核对模考的答案，探讨填报志愿的方向。他微微垂着眼听别人说话，偶尔浅浅笑一笑，眉眼清俊，在盛夏透亮的日光下，鲜活得像一场抓不住的幻梦。

　　所有人都在向他靠拢，他被簇拥在人群中央，拥有少年人该有的全部喧嚣与坦荡。

　　苏念夏远远看着，心里一片平静。

　　她早已不再渴求挤入那一圈热闹当中。从前无数个日夜，她悄悄盼过，盼自己可以拥有一个合理的身份，能够大大方方走到他身边，和他说说话，融入他的世界。可经过漫长时光的打磨，她慢慢懂得，有些圈层天生就不属于自己。

　　他的热闹，从来与我无关。

　　这句话在心底轻轻浮起，没有尖锐的酸涩，只剩淡淡的释然。

　　大课间的二十分钟，走廊彻底沸腾。不少男生抱着篮球冲出教室，要抓住这短暂的时间去球场挥洒汗水。江屿也在其中，脱下校服外套搭在手臂，白色短袖被阳光照得透亮，和同伴说说笑笑，脚步声喧闹地穿过走廊。

　　苏念夏抱着水杯站在栏杆边。

　　海风扑面而来，吹起她额前的碎发。楼下操场人声鼎沸，篮球撞击地面砰砰作响，少年们奔跑呼喊，盛夏的气息扑面而来。江屿跑在人群之中，奔跑的时候后背微微起伏，阳光落在他身上，耀眼夺目。

　　她就静静靠在栏杆，远远望着。

　　没有想要下楼靠近，没有期盼他抬头能够看见自己。只是安安静静做一个旁观者，看着属于他的盛夏，轰轰烈烈地上演。

　　“你不去和大家一起聊聊吗？”

　　身旁传来声音，是后座那个男生。他手里攥着错题本，也靠在栏杆上，顺着她的视线往下望了一眼，又很快收回目光。

　　苏念夏轻轻摇了摇头，指尖摩挲冰凉的玻璃杯壁：“不了，有点吵。”

　　“马上就要毕业了，大家都在抓紧时间热闹。”男生低声，“以后未必还有这样的机会。”

　　“嗯。”苏念夏应了一声。

　　是啊，快要毕业了。

　　所有人都在抓紧拥抱这份滚烫的少年尾声，合照、聚餐、打闹，把三年的时光好好收尾。可她心底藏着一整个漫长的心事，那封锁在铁盒里从未寄出的书信，那些沙滩晚风、橘子海落日，那些擦肩而过的瞬间，全部只属于她一个人的秘密。

　　别人的热闹，填充不了她心底的缺口，她也挤不进去。

　　上课铃响起，楼下球场的喧闹渐渐收敛，人群陆续回到教室。

　　江屿满头汗水走进教室，额角的碎发被汗水濡湿，他随手拿起桌角的矿泉水仰头喝了几口，水珠顺着下颌线轻轻滑落。周围的同学还在围着他说笑，叽叽喳喳，热闹依旧围绕在他周身。

　　苏念夏收回目光，低头埋进试卷。

　　卷子上密密麻麻的题干，一个个字符落在眼底。她强迫自己把心神收回习题之上，把窗外的蝉鸣、周遭的笑闹，连同那个耀眼的少年，一并暂时隔绝在外。

　　可思绪总会在做题的间隙悄悄飘远。

　　她回想这几年。

　　小组作业时短暂并肩，烟火晚会遥遥相望，雨天走廊擦肩而过，台风天门厅里人海之中远远一瞥。她和江屿为数不多的交集，全部都是碎片，全部发生在人群缝隙里。

　　她永远是站在圈外观望的那一个。

　　他的朋友一大堆，有可以肆意打闹的兄弟，有可以轻松闲谈的女同学，有热闹鲜活的青春。而自己，只是众多普通同学之中，毫不起眼的那一个。

　　午休的时候，教室里一半人趴在桌上睡觉，另一半小声扎堆聊天。

　　前排女生凑在一起，翻看着相册，翻看平日里随手拍下的照片。球场奔跑的少年，晚霞铺满的操场，海边团建的合影。其中一张照片，恰好拍到江屿，他站在人群中间，眉眼舒展，被朋友簇拥着，笑得干净明亮。

　　“江屿真的好上镜。”有人小声感慨。

　　周围响起几声附和的轻笑。

　　苏念夏趴在桌面上，侧过脸，目光落在窗户外。梧桐树叶被风吹得沙沙摇晃，蝉鸣绵绵不绝。

　　她手机相册里面，没有一张江屿的照片。

　　从来没有偷偷拍下过他的侧影，没有趁人群喧闹悄悄定格某个瞬间。她不愿意做那样的事。这份喜欢从一开始就该安安静静藏在心底，不必留下影像，不必留存可供反复回味的画面。

　　那些心动，只存活在自己的眼睛与记忆里就够了。

　　下午最后一节是自由自习课。

　　教室里管束宽松，不少人小声交谈。有人开始写同学录，彩色的本子在课桌之间传来传去，到处都是笔尖书写的沙沙声响。

　　“江屿，给我写一张。”

　　好几本同学录递到江屿的桌前。

　　他停下刷题的笔，笑着接过来，一本一本认真落笔。本子在他手边堆起小小的一叠，周遭围了一圈等着的同学，笑语盈盈。

　　苏念夏的抽屉里，也躺着一本崭新的同学录。封面是淡淡的海蓝色，印着海浪纹路，是开学的时候买的。可到现在，她始终没有翻开递出去。

　　她无数次闪过念头，要不要也递过去，让江屿给自己写一句临别赠言。

　　只需要走上几步，把本子递过去，就可以得到属于他的一行字迹。多年以后翻起本子，还能看见他写下的只言片语。

　　可是念头升起，又被她慢慢压下去。

　　又能怎么样呢。

　　一句普通的同学祝福，不过是万千赠言之中平平无奇的一句。是出于礼貌，出于同窗一场，不掺杂半分别的意味。拿到那行字，也改变不了什么，反而会让自己又一次陷进多余的期待。

　　热闹是他们的，我不必凑上去讨要一份客套的温柔。

　　苏念夏伸手，把那本海蓝色同学录往抽屉深处推了推，彻底遮住。

　　夕阳慢慢向西倾斜，暖金色的落日穿过窗户，斜斜切进教室，把课桌切割成明暗两半。漫天霞光漫进来，落在一堆堆书本试卷上，浮起一层薄薄的光晕。

　　放学铃声撞碎傍晚的安静。

　　一瞬间，喧闹再次爆发。同学们收拾书包，呼朋唤友，相约考完之后的聚会，欢声笑语涌出门外。

　　苏念夏慢悠悠整理书本，等大部分人离开教室，才背起书包起身。

　　走出教室，走廊已经空旷大半。远远的楼梯口，江屿被一群朋友围住，大家勾肩搭背，商量周末去哪里聚餐。少年的笑声清晰地飘过来，明亮坦荡。

　　苏念夏没有靠近，走了另一侧的楼梯。

　　避开那一团滚烫喧嚣。

　　走出教学楼，盛夏晚风迎面扑来，裹挟着海水温热潮湿的气息。天边落日烧得通红，把远处海面染成橘红。沙滩方向传来游人的喧闹，属于这座海岛的盛夏，依旧轰轰烈烈。

　　一路上，到处都是结伴同行的学生，三三两两，说说笑笑。

　　只有她一个人，沿着路边慢慢独行。

　　耳机里放着安静的歌，身旁是成群结队的热闹，可她独自行走在自己的世界。

　　她心里很清楚，不是在难过，也不是在自怨自艾。只是坦然认清一件事：有些人的热闹，天生就不属于自己。不必挤进去，不必强求分一杯喧嚣。

　　回到家里，推开书桌抽屉。

　　那只旧铁盒安安静静躺在角落。她轻轻打开盒盖，里面贝壳、枯叶，还有那封永远不会寄出的信笺，安安稳稳躺在里面。

　　窗外蝉鸣聒噪，盛夏轰轰烈烈，无数人的青春在此刻喧嚣绽放。

　　而苏念夏的盛夏，安静地蜷缩在铁盒的纸张字句之间。

　　外面的热闹与我无关。我拥有属于我自己，独一份的心事与回忆。

　　合上铁盒，咔哒一声轻响，隔绝外面世界的沸沸扬扬。

　　她抬眼望向窗外漫天晚霞，远处海面波光粼粼。

　　毕业的脚步越来越近，盛大的盛夏还在继续，只是这份轰轰烈烈的热闹，自始至终，都与她无关。