《京华春晓》周景熙

6、初见 第二日

　　第二日清晨，清漪是被一阵急促的扣门声惊醒的。
　　她翻身坐起来的时候，春杏已经开了绣楼的门。来的是沈家前院的小厮二顺，十三四岁的年纪，跑得气喘吁吁，扶着门框直喘：“小姐！小姐！门口来了个女学生，说是您同窗，有急事找您！”
　　清漪心里咯噔一下。她披了件外衣就往外跑，鞋都来不及穿好，光着一只脚趿着另一只下了楼。跑到垂花门的时候，果然看见林婉清站在院子外面，正被守门的老刘头拦着不让进。林婉清今天穿了一身黑布衣裤，头发扎得紧紧的，脸色有些白，但眼睛亮得出奇。
　　“婉清！”清漪喊了一声。
　　老刘头看见大小姐亲自出来了，讪讪地让开。林婉清一个箭步跨进来，拉着清漪就往影壁后面闪，避开正院的视线，压着嗓子说：“昨晚上出事了。北大那边有学生被捕了，十几个。贡院胡同那个院子也被抄了，程大姐连夜转移了，今早上才托人带信出来，让我赶紧通知所有人原地待命，暂时不要露面。”
　　清漪觉得耳朵里嗡了一下：“被捕了？抓哪去了？”
　　“警察厅。”林婉清握了握她的手，“你别急，人暂时没事。程大姐说外面现在风声紧，各校都在查，咱们这几天先不要聚了，单线联系。我今天来就是告诉你一声，你这两天别来学校了，在家里避一避。”
　　清漪看着她，忽然问：“那你呢？你出来跑这一趟，不怕被盯上？”
　　林婉清笑了一声：“我光脚的不怕穿鞋的。他们抓人得有理由，我一个女学生还能翻出天去？”她说着从口袋里掏出一个油纸包塞到清漪手里，“这个你收好。昨晚上连夜赶出来的，程大姐让分给几个骨干。”
　　清漪打开一角，里面是厚厚一沓传单。纸质粗糙，墨迹还潮着，上面印着一行大字：“北平学生绝不屈服！坚决抗议非法逮捕！”底下密密麻麻的小字，写的是昨日的集会经过和被捕学生的名单。
　　“藏好了。”林婉清拍了拍她的手，“我走了。这两天别联系我，有事我会让孙桂枝带信。”
　　她说完转身就走，步子又快又稳，黑布衣裤的下摆在晨风里猎猎地响。清漪站在影壁后面看着她的背影消失在胡同口，手里的油纸包捏得紧紧的，纸张的毛边扎着指腹。
　　她回到绣楼，把传单藏进了梳妆台最底层的抽屉里，跟那面横幅放在一起。抽屉合上的时候发出一声闷响，像锁住了什么秘密。
　　一整天清漪都没出门。沈伯年不在家，周氏也出了门去走亲戚，偌大的沈家安静得有些过分。清漪坐在绣楼的窗前，手里捧着一本书——是春杏从书房偷偷给她拿来的《晨报》合订本，去年一年的报纸装订成册，纸页都泛了黄。她翻到关于山东问题的那些版面，一条一条地读：日本驻华公使的声明、外交部的回应、各地学生运动的报道。字里行间有一种她从前看不懂的紧迫，此刻却像针一样扎着眼睛。
　　午后她打了个盹儿，梦里都是人潮和口号声，还有那双深褐色的眼睛。她惊醒的时候后背一层冷汗，窗外的光已经从正午的白变成了下午的黄。春杏端了一碗绿豆汤上来，她喝了两口，就放下了。
　　傍晚的时候，清漪做了一个决定。
　　她对春杏说：“我出去一趟，晚饭前回来。”春杏想拦，看见她的眼神又缩回去了，只叮嘱了句“小姐您小心些”。
　　清漪换了一身衣裳——还是那件灰蓝布衫，但换了一条藏青色的裙子，头发扎成一根辫子垂在胸前，看起来像个出门采买的普通姑娘。她从西角门出去，沿着胡同走了一段，拐上南新华街。
　　她不知道自己为什么要出来。也许是在家里坐不住了，也许是想看看外面的情形。街上比昨日冷清了不少，几个店铺门口有伙计在收摊，一盏一盏的油灯次第亮起来。清漪沿着街走了一段，经过泰丰楼门口的时候往里看了一眼，昨天和林婉清吃面的那张桌子空着。
　　她继续往前走，不知不觉走到了琉璃厂。暮色里的琉璃厂别有一番光景——旧书铺门口挂起了灯笼，昏黄的光映着橱窗里的字画和古籍，路上行人稀少，偶尔一个穿长衫的文人模样的人低头快步走过。清漪在一家叫“博古斋”的书铺门前站住了，橱窗里摆着一排线装书，最左边那一本封面上印着“新青年”三个字。
　　她正站在橱窗前看着，身后忽然传来一个声音：“你也喜欢这本？”
　　清漪猛地转过身去。
　　陆云昭站在她身后三步远的地方。他今天穿着一件月白色的竹布长衫，领口洗得有些发白了，但干净笔挺。手里捧着一摞旧书，最上面一本的边角卷着。夕阳照在他侧脸上，把他的轮廓镀了一层柔和的橘光。他看着她，表情平静，眼睛里有极浅的笑意——像是早就知道会在这里遇见她似的。
　　清漪觉得自己像被人点住了穴位，动弹不得。她张了张嘴，一个字都没说出来。
　　陆云昭倒是自然地往前走了两步，和她并排站在橱窗前：“博古斋的老板认识我，常给我留一些新到的刊物。你要是想买《新青年》，我让他给你留一本。”他的声音不高，带着一点津门口音的尾调，和昨日子在天安门前喊话时那种清朗锋利的语气截然不同，这会儿听起来温温的，像一碗放凉了的茶。
　　“我……我看过了。”清漪终于找回了自己的声音，“朋友借的。”
　　陆云昭点了点头，没有追问。他侧过头来看着橱窗里那本《新青年》，沉默了一小会儿，忽然说：“昨天的事，我记住你了。”
　　清漪心里紧了一下：“记住我？”
　　“你在人群里喊口号，我在前面听见了。”陆云昭转过头来看着她，那眼神认真而直接，“喊得很大声。比不少男同学都大声。”
　　清漪的脸一下子烫了起来，连耳朵根都热了。她低下头看着自己的鞋尖：“我……我就是跟着喊的。”
　　“跟着喊的？”陆云昭笑了一声，那笑声很轻，像是从鼻腔里带出来的，“那你跟得挺认真。我从前面的队伍里回头看了一眼，看见你攥着横幅不肯撒手，被人挤了也不撒。那会儿我就想，这个女同学胆子不小。”
　　清漪抬起头，对上他的目光。夕阳在他身后沉下去，把琉璃厂的街面染成一片暖融融的橘红色。他站在那片光里，月白色的长衫微微泛着金，眼睛里是认真的神色。清漪忽然觉得心里那簇小火苗跳了一下。
　　“你怎么知道哪个是我？”她问。
　　“你站在林婉清旁边。”陆云昭说，“我认识林婉清——她在女界联合会活动，我们开会时见过面。”他又看了她一眼，“再说，昨天你差点摔了，我扶过你。不记得了？”
　　清漪想起昨天在人群里那只拉住她的手臂，力道稳当，掌心温热。她点了点头：“记得。谢谢你。”
　　“不必谢。”陆云昭把手里那摞书换了个姿势抱着，“那种情形下，谁看见都会扶一把。”他顿了顿，“不过后来我看见你把横幅从地上捡起来了，那上面沾了灰，你用手擦了擦。我那时候就在想——这个女同学，跟别的女同学不大一样。”
　　清漪垂下眼帘，看着青砖地上两个人被夕阳拉长的影子——一个灰蓝一个月白，中间隔着一尺来宽的空隙。她忽然想起那天在林婉清那儿看到的文章署名，那个名字出现在《学生周刊》的铅字上。“你就是那个写《告全国青年书》的陆云昭？”
　　“是我。”他倒不客气，“你读过？”
　　“婉清给我看过。”
　　陆云昭“嗯”了一声，没有继续这个话题。他转头看了看逐渐暗下来的天色，又看了看清漪：“天快黑了。你一个人出来的？家里不担心？”
　　清漪迟疑了一下：“我跟家里说出门逛逛。”
　　“那我送送你。”陆云昭说得很自然，像是顺路似的，“我回南城，你住哪一片？”
　　清漪说了胡同的名字。陆云昭点了点头：“正好顺路。走吧。”
　　两人并肩沿着琉璃厂往南走。暮色越来越浓，街边的灯笼一盏接一盏地点起来，把青石板路照得明明暗暗。陆云昭步子不快不慢，正好能让她跟得上。他手里那摞书在走动的间隙碰着他的腿侧，发出纸页摩擦的沙沙声。
　　“你读《新青年》读了多久了？”陆云昭问。
　　“没多久。”清漪老实说，“上个星期才第一次看。”
　　“觉得怎么样？”
　　清漪想了想：“我以前读的书，没有哪一本让我觉得自己是活着的。那本书不一样。它让我觉得……我以前是睡着的，现在醒了。”
　　陆云昭沉默了片刻。两人走过一家卖文房四宝的铺子，橱窗里的灯光把两个人的影子投在墙上，一高一矮，跟着脚步一前一后地晃。他忽然说：“醒了的人会疼。你怕不怕？”
　　清漪停下脚步。她站在一家已经关了门的裱画铺子门口，屋檐下的灯笼把她的脸照得半明半暗。她抬起头看着陆云昭：“疼也得醒。睡着的日子我过了十七年，够了。”
　　陆云昭也站住了。他转过身来看着她，那双深褐色的眼睛在灯光下显得格外清明。他没有说话，只是看着她，像在打量一件他看懂了却又想再看仔细些的东西。过了几息，他轻轻点了点头。
　　两人继续往前走，南新华街上已经没什么行人了。晚风从胡同口灌进来，吹得清漪的辫梢一荡一荡的。陆云昭走在她外侧，替她挡着风。清漪注意到他换手抱书的时候，左手的袖口处有一道裂口，线头露了出来，像是被什么东西刮破的。
　　“你的袖子……”她指了指。
　　陆云昭低头看了一眼：“昨儿个在天安门前被人扯的，没事，回头缝两针就好。”
　　“你会缝？”
　　“不会。”他坦然地说，“搁着吧，又不碍事。”
　　清漪想说什么，又咽回去了。两人沉默着走了一段，经过骡马市大街拐角的时候，路边有个卖烤白薯的炉子还在冒着热气。红薯被炭火煨出来的焦甜味飘过来，暖烘烘的，清漪的肚子不争气地叫了一声。
　　陆云昭听见了，脚步顿了顿。他看了她一眼，什么也没说，走到烤白薯的炉子前面，从口袋里摸出几枚铜板：“老板，来一个大的。”
　　老商贩从炉膛里掏出一个烤得滋滋冒油的白薯，用油纸包好递过来。陆云昭接过来转身递给清漪：“拿着。我看你晚上大概没吃饭。”
　　清漪接过来的时候，指尖碰了一下他的手背——凉的。他穿得单薄，在这四月天里乍暖还寒的晚风里，手背是凉的。可那只手递过来的白薯是滚烫的，隔着油纸烫得她掌心生疼。
　　“你……”她捧着那个热乎乎的白薯，“你吃了没有？”
　　“吃过了。”陆云昭说，但清漪看见他喉结动了一下——那是饿的时候才有的反应。
　　清漪没再问。她把白薯从中间掰开，一半递回给他：“分你一半。一个人吃不完。”
　　陆云昭看了她一眼，接过去了。两个人站在路边，一人捧着一半烤白薯，沉默地吃着。白薯的瓤是金黄色的，又甜又糯，热气在夜风里化成白雾。清漪咬了一口，烫得直哈气，眼泪都快烫出来了。陆云昭在旁边咬了一小口，嘴角似乎弯了一下。
　　吃完白薯，两人继续往前走。走到清漪家那条胡同口的时候，陆云昭在拐角处站住了：“到了。你进去吧，我看着你进去。”
　　清漪站在胡同口，里面是沈家大宅的院墙，黑沉沉的。她回头看了他一眼：“你住哪儿？”
　　“北大附近，沙滩后街。租的房子。”他说得很随意，“不远，走回去二十分钟。”
　　清漪想问“你一个人住吗”，又觉得交浅言深。她站在胡同口的风里，辫子被吹得飘起来，想说什么又不知道该说什么。最后她只说了两个字：“路上小心。”
　　陆云昭点了点头：“嗯。你进去吧。”
　　清漪转身走进胡同。走了十几步，她回头看了一眼——陆云昭还站在那里，月白色的长衫在夜色里像一小片月光。他看见她回头，抬手摆了摆，然后转身往北走了，步速很快，长衫的下摆被风掀起来又落下，很快就消失在街角的黑暗里。
　　清漪站在胡同里，手里还攥着包白薯的油纸，纸上的余温一点点散尽。她听见自己的心跳声，砰砰砰砰的，比走了一里路还快。她低下头，把那张油纸叠好收进口袋里，才慢慢走回沈家。
　　春杏在西角门等她，手里攥着一盏小油灯，看见她回来长出了一口气：“小姐，您可算回来了！奴婢急死了……”她凑近看了看清漪的脸，“您脸怎么这么红？可是吹了冷风着了凉？”
　　“没事。”清漪进了门，沿着游廊往回走，“春杏，你明儿帮我找一根针、一卷白线。”
　　“小姐要缝什么？”
　　“缝一件衣裳。”清漪上了绣楼的楼梯，“别人的。”
　　春杏“哦”了一声，没敢多问。
　　清漪上了楼，关上房门。她把那张油纸从口袋里掏出来展平了看了看——已经被她攥得皱皱巴巴的，上面还沾着一小块白薯的焦皮。她看着那张纸愣了一会儿，把它也收进了梳妆台最底层的抽屉里，搁在那面横幅旁边。
　　坐在梳妆台前，她看着镜子里自己那张脸——果然红扑扑的，两颊像涂了胭脂。眼底的青肿散了，精神却比前几日好了许多。她伸手摸了摸自己的脸颊，烫烫的。
　　她忽然想起什么，站起来走到窗边推开窗。晚风灌进来，带着槐树叶子的味道和远处飘来的不知道谁家的饭菜香。她朝北边望了一眼——沙滩后街，北大附近。那个方向的天际线上，几盏零星的灯火在夜色里明明灭灭。
　　风吹动她鬓边的碎发，她把头发别到耳后，轻声说了一句：“你也是。”
　　不知道是对谁说的。说完她自己先笑了，笑着笑着又觉得鼻子里酸酸的。她关上窗，脱了外衣躺上床，把被子拉到下巴底下。油灯还没吹，灯花噗地爆了一下，屋子里亮了一瞬。她看着天花板上那根梁木，看着月光在木纹上爬来爬去，不知道过了多久才慢慢睡过去。梦里什么也没有，只有一片暖融融的橘光。