《天道他非要跟我回家》茉缄

91、番外一 他说要做饭，我信了 他第一次下

　　初决定做饭的那天，林疏正在院子里翻晒药材。
　　初从灶台后面探出半个身子：“林疏，今天晚饭我来做。”
　　林疏翻药材的手没停：“你会做？”
　　“会。”初说，“你每次做饭的时候我都在旁边看着，看了很久了。步骤我都记住了。”
　　林疏停下手里的活转头看了他一眼，初靠在灶台边沿上，手里攥着一条围裙带子还没系上。“那行。你试试。”
　　他继续翻药材了。初在灶台那边开始忙活起来，先是水声，然后案板上传来切菜的声响，再然后油锅热了，滋啦一声。林疏隔着窗户听了一会儿，确实像模像样的。他低头继续把最后几株药材翻完，站起来拍了拍手上的碎土，然后他闻到了一股糊味。淡淡的，从灶台那边飘过来，一开始他以为是柴火烧太旺了。然后糊味变浓了，变成了一种焦炭特有的苦焦气味，直冲鼻腔。他走到门口往里看了一眼。
　　初正蹲在灶台前面，面前的那只炒锅里冒着浓烟。锅里的东西已经看不出原来是什么了——黑乎乎的一团贴在锅底，边缘还在滋滋地冒着细小的火星。初手里握着一把锅铲正试图把那团黑东西从锅底铲起来，但每一次锅铲戳进去都带出一缕更浓的烟。
　　“你炒的是什么。”林疏走过去。
　　“青菜。”初没抬头，还在跟锅底那团焦黑搏斗，“我按照你平时炒的方法做的。但炒着炒着它就变黑了。”
　　林疏蹲在他旁边看了看锅里那团已经彻底碳化的青菜，又看了看初握着锅铲的手——手指被油溅到了几处，泛着浅红，但他自己好像没注意到。“你油放多了。”
　　“油放多了会变黑？”
　　“油放多了之后没等油温降下来就下菜，菜被烫焦了。”林疏把他手里的锅铲接过去放下来，然后伸手把灶膛里的柴火抽出来两根，火势小了，锅里的烟也慢慢散了。“你手被油溅了。”
　　初低头看了一眼自己的手背：“有一点。”
　　“烫到了怎么不说。”
　　“炒菜的时候没注意。”初把手背翻过来看了看那几个浅红的印子，“不疼。”
　　林疏站起来从水缸里舀了一瓢凉水，拉过初的手把水浇在他手背上。凉水冲过烫伤的皮肤时初的手指轻轻蜷了一下：“……凉。”
　　“凉就对了。烫伤了要冲凉水。”林疏把水瓢放下，拿了一块干布把他的手指一根一根擦干。指腹蹭过他手背的烫痕时很轻，像在擦一件容易碎的东西。“饭别做了，晚上出去吃。”
　　初看着自己被擦干的手：“锅糊了。”
　　“锅糊了洗洗还能用。你先去把手擦药。”
　　“药在哪。”
　　“柜子第二层左边的陶罐里。你自己去。”
　　初站起来走进屋里翻药了。林疏蹲在灶台前面把那只糊了的锅端到井沿边上，打了一瓢水泡着，又蹲回来把案板上切的菜归拢了一下——青菜切得大小不一，有几片还带着梗没切干净，但他确实切了。他把案板收拾干净之后站起来，初已经从屋里走出来了，手背上涂了一层淡绿色的药膏，闻起来有清凉的草叶气味。
　　“涂好了？”林疏问。
　　“涂好了。”
　　“那走吧，去镇上吃。”
　　“那个锅——”
　　“泡着呢。回来再刷。”
　　两个人沿着山坡往镇上走。初走在林疏右手边，手背上那层药膏在暮色里泛着淡绿色的光。他走了一段之后开口：“我下次做的时候少放点油。”
　　“下次我少放点油，等油温降一降再下菜。”初把话接完，“你教我的，我记住了。”
　　林疏走在他旁边：“记住就行。”
　　“那下次做的时候你站在旁边看着。”
　　“看可以，但不插手。”
　　“你插手也行。在旁边看着就好。”
　　两个人走进镇子的时候街面上的灯已经亮起来了，包子铺的蒸汽在灯下白茫茫地升着，和傍晚的暮色融在一起。初径直走向那家面摊，老板认识他，看见他就笑：“今天又带人来了？吃面？”
　　“两碗。”
　　“好嘞。”
　　两碗面端上桌，汤清面白，葱花浮在汤面上，底下卧着一个荷包蛋。初把自己那碗的蛋夹起来放进林疏碗里：“你吃。”
　　“你自己吃。”
　　“我今天炒糊了菜，吃不下蛋。”
　　“你炒糊了菜跟吃不吃蛋有什么关系。”
　　“有关系。我今天做失败了，不配吃蛋。”
　　林疏低头看了看碗里那个多出来的荷包蛋，又看了看初对面碗里空荡荡的汤面，把那颗蛋夹回初碗里：“那你明天做成功了再吃。”
　　初低头看着碗里被夹回来的蛋沉默了两息：“那明天做成功了，我再吃。”他把蛋咬了一口，嚼了咽下去之后，端碗喝了一口面汤，然后抬头看了林疏一眼：“明天你旁边看着。”
　　“好。”林疏说，“我旁边看着。”
　　两碗面吃完之后天彻底暗了。两个人沿着来路往回走，路上的灯隔一段挂一盏，把路面照成一截明一截暗的。初走在他旁边，手背上那层药膏正在慢慢吸收，颜色已经淡了一些。
　　“林疏。”
　　“嗯。”
　　“明天我炒菜的时候，你蹲在旁边的话——如果锅又要糊了，你就说一声。”
　　“行。”
　　“说大声一点。”
　　“好。”
　　两个人走进院门之后，初先蹲到井沿边上把那只泡着的锅刷了。锅底那层焦黑泡了一段时间之后已经软了，他用竹刷子蹭了几圈就刷掉了，露出锅底原来的铁灰色。他站起来把锅搁回灶台上：“明天还用这口锅。”
　　“锅又没坏。”
　　“明天炒菜的时候我先把油倒进锅里，等油温差不多了再下菜。你教我的。”
　　林疏蹲在灶台前面看着他：“我教你的时候你看了多久。”
　　“看了大半年。每次你炒菜我都在旁边。”初说，“步骤都记住了，就是手没跟上。”
　　“多练几次手就跟上了。”
　　“那你每天炒菜的时候我都在旁边看着。看多了手就记住了。”
　　林疏站起来把他手里那只刷好的锅接过去搁回灶台上：“那你明天炒菜的时候我蹲在旁边看着你。”
　　“嗯。看着就行。”
　　初把手上的水珠在衣摆上擦干，然后走过来站在林疏旁边。灶台上那只刷干净的锅在暮色里泛着铁灰色的哑光，明天还会继续被使用。总有一天它会变成一口用了很久的旧锅，锅沿磨得发亮，锅底有均匀的烧痕。但它还会被继续用着。
　　夜风穿过院子，桂花树的叶子在两个人头顶上方翻动出细碎的声响。初侧过头看了林疏一眼：“明天炒菜的时候如果成功了——你吃第一口。”
　　“嗯。”
　　“失败了的话——”
　　“失败了也吃。”
　　“……那行。”
　　夜风又吹了一阵然后安静下来了。井沿边上还留着刚才泼水刷锅的湿印，在月光里反着一点点亮。初转身走进屋里：“睡了。”
　　林疏跟在他身后跨进门槛，转身把门带上了。
　　窗台上的陶罐里换了新的花。月光落在院墙上，桂花树正立在那儿，草绳拆了，新叶子长出来了。墙根那棵小树苗挺过了最冷的冬天，正把自己的影子一天比一天放得更长。夏天的躺椅才编了一半，但那两双并排放着的鞋已经在这个院子里被磨得合脚，等着那个新编好的躺椅，等着夏天。
　　初躺下来的时候把手伸过来搭在林疏手背上：“明天的菜你想吃什么。”
　　“青菜。”
　　“还吃青菜？”
　　“你学会了青菜才能学别的。”
　　初在黑暗里安静了一会儿：“……行。青菜就青菜。明天炒给你吃。”
　　林疏闭着眼：“嗯。等着吃。”
　　黑暗里初的呼吸慢慢平稳下来，他的手还搭在林疏手背上。