《抹茶味》柠檬猫y

3、第 3 章 第三章

　　第三章
　　十月下旬的天气冷得实实在在，早晨出门的时候呼出的气能在面前凝成一团白雾。我换了厚一些的校服外套，把拉链拉到最上面，还是觉得风从领口灌进去。温菡每天早上在校门口碰见我第一句话都是"今天好冷"，第二句是"你怎么不多穿点"。
　　运动会报名表是体育委员在班里传的，每个项目后面写着"有意者找体育委员报名"。八百米那一栏被温菡拿红笔圈了个圈，推到我面前。"你跑得快，初中校运会你拿过名次的。"
　　我说"那是初中，高中的能一样吗"。温菡说"一样一样的，跑八百不挑初中高中"。我看着她把那张表又往我面前推了推，最后只好同意了。她自己也报了一个跳远，说是"重在参与"。
　　报名的消息不知道怎么传到宋听朝那里去的，有一天补课的时候他忽然问了一句"你报了八百米？"我说"温菡给我报的"，他笑了一下说"那到时候给你加油"。
　　他说话的语气很平常，像是随口说的一句话。我低头继续写题，"嗯"了一声，笔尖在纸面上顿了一瞬才继续移动。
　　运动会那天下午风很大，跑道两侧的彩旗被吹得猎猎作响，旗面上的字看不清是哪个班的标语，只能看见红蓝黄的颜色在风里翻卷着。我站在检录处排队，脚底踩着塑胶跑道，能感觉到地面传来的微微弹性。旁边几个女生在聊天，说去年八百米第一名跑了多少秒、今年谁最有可能拿冠军。我听着，手指无意识地搓着号码布的四角。
　　温菡从看台上跑下来，把一瓶矿泉水塞到我手里说"喝一小口就行了别喝多"，然后拍了拍我的肩膀说"加油啊跑完我请你吃烤串"。我说"你不如说点实在的"，她说"跑完请你吃烤串就是实在的"。
　　枪声响的时候我脑子里是空的，只剩下向前跑的指令。第一圈的时候体力还撑得住，节奏也稳定，跟在前面的几个人后面，呼吸还没乱。跑到第二圈的时候事情就变了。腿开始发沉，每迈一步都比上一步需要更多的力气，风灌进喉咙里，又冷又干，呼吸的声音在耳边格外清晰。周围的声音变得模糊，加油声、广播声、脚步声混在一起，像隔了一层水面传上来的。
　　最后二百米的直道上我看见了终点线。旁边的人也在加速，余光能看见白线两边的人影在晃动。我闭上眼睛又睁开，用最后一口气往前冲。冲过终点线的那一瞬间腿软得站不住，往前踉跄了两步，有人从侧面伸过手来扶住了我的胳膊。
　　"呼吸慢一点，别急。"
　　我弯着腰喘气，看见面前一双白色运动鞋，鞋带系得很整齐。我抬起头，宋听朝站在我旁边，手里拿着刚才温菡给我的那瓶水。他等我呼吸平了一些才把水递过来，说"先喝一小口"，我接过来抿了一点，水是常温的，含在嘴里等了一下才咽下去。
　　"第几？"我问。
　　"第六。"
　　"才第六啊。"
　　"二十人呢。"他说，语气很平，像是只是在陈述一个事实，"前面还有几个体育特长生。"
　　我在跑道边蹲了一会儿才站起来。站起来的时候他还没走，站在旁边等我把水还给他。我把瓶子递过去的时候注意到他鞋面上沾了一小块草屑，大概是刚才从看台跑下来的时候踩的。我指了一下他的鞋，他低头看了看，跺了跺脚，说"没事"。
　　那天运动会结束以后温菡果然拉着我去吃了烤串。胡嘉屿和宋听朝也在，四张小方桌拼在一起，塑料凳子坐上去咯吱响。温菡把菜单拍在胡嘉屿面前说"你点你点"然后就去找老板娘要开水了。胡嘉屿翻开菜单看了一会儿，抬头问宋听朝"羊肉串要十串还是二十串"，宋听朝说"你看着办"。胡嘉屿又看了看我，我说"我随便"。
　　宋听朝在旁边笑了一下，就是那种很短的笑，收得很快，但我看见了。胡嘉屿在菜单上划了几笔递给老板娘，温菡正好端着茶壶回来，说"点好了？别给我点太辣的"，胡嘉屿说"我按你的口味点的"。温菡"哼"了一声坐下来。
　　烤串上来的时候冒着热气，孜然和辣椒的气味扑了一桌。胡嘉屿从中间抽了一串没有辣椒的递给温菡，说"你的"。温菡接过去咬了一口，点了点头。胡嘉屿又拿起一串递给宋听朝，然后转向我："你要什么？"
　　我说"我自己来"。宋听朝把手里那串刚接过来的烤土豆放在我面前的盘子里，说"这个不辣"。我低头看了看那串土豆，边缘微微焦黄，表面撒了一层薄薄的孜然粉。我拿起来咬了一口，土豆烤得恰到好处，外面有一点焦脆，里面是绵软的。
　　那天晚上的风比白天小了一些，棚子下面的灯泡被吹得轻轻晃着，影子在地面上来回移动。四个人围着那张小方桌吃了很久，中间温菡和胡嘉屿又拌了几句嘴，温菡说他点的烤韭菜老到嚼不烂，胡嘉屿说"那我吃你那份你吃我的"然后把自己那份换过去了。宋听朝坐在我对面，偶尔拿起桌上的茶壶给每个杯子添一遍水。他添到我的杯子时我伸手挡了一下说"够了"，他说"再倒一点，你刚才跑步出了不少汗"，然后还是给我倒了。
　　那杯茶水他在我杯子里添了两次，每次都不多，刚好让茶水保持在温热的状态。
　　运动会之后的日子恢复了和之前差不多的节奏。上课、写作业、周二周四的补课、偶尔的碰面和偶尔的沉默。我和宋听朝之间那种"有规律地相处"已经在慢慢成形了，像是某种不需要刻意维持的轨道，到点了就走上去，天黑了就下来。
　　十二月初的时候学校发了迎新晚会的通知，每个班要出一个节目。五班讨论了好几天，最后决定搞一个小合唱加短剧的混合节目，剧本是文艺委员写的，讲一个校园广播站的故事。男主的角色选了很久，宋听朝被推出来演站长——他形象合适，而且声音条件好。文艺委员说"听朝你念台词的时候那个感觉特别对"。
　　道具组缺人，我被分了过去。其实就是做背景板和借服装，都是些简单但琐碎的事情。排练在放学后的音乐教室，我坐在角落裁纸板画背景，能听见他们在前面排戏。
　　宋听朝念台词的时候声音比平时低一些，也慢一些。有一场戏是他站在"话筒"前面念诗，文艺委员写的台词里用了顾城的《门前》："我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上……"
　　我手里的刻刀停了半秒。然后继续沿着画好的线往下裁，但刀锋偏了一点，把窗户的边框切出了一个多余的缺口。我看了看那个缺口，没有重新做，用另一块纸板补了一下，用胶带从背面贴好。
　　排练持续了两周。中间有一次彩排完大家收拾东西，我蹲在地上把纸板碎片扫进垃圾桶，宋听朝还没走，坐在窗台上翻一本书。我说"你还不走"，他说"等胡嘉屿，他在隔壁练吉他"。他合上书站起来的时候指了一下我脚边那块补过的窗户背景板，说"那天我以为是故意画成那样的，觉得还挺有风格"。
　　我愣了一下才反应过来他说的是那个窗户。"那是我画错了。"
　　"我知道。"他笑了一下，从窗台上跳下来，"走吧。"
　　我跟着他走出音乐教室。走廊里的灯已经灭了一半，两个人的脚步声在空旷的楼道里回荡着。走到楼梯拐角的时候他停了一下，从校服口袋里摸出一样东西递给我。是一颗糖，浅绿色的包装纸，和我之前收到的那种一样。他说"便利店里新到的，看了一下是抹茶的"。
　　我接过来的时候指尖碰到他的手指，凉凉的。我握紧糖，"谢谢"说出口的时候已经走到楼梯拐弯处了。
　　迎新晚会那天我坐在后台帮忙递道具。幕布边缘的缝隙能看见舞台上的灯光和演员的身影，我端着道具站在暗处，等下一个换场时机。宋听朝演到最后一幕的时候，站在背景板前面念了那大段的独白。灯光从他侧后方打过来，在他肩膀和头发上镀了一层暖黄色的光。他念台词的时候下巴微微抬起来一点，目光看向观众席上方某个远的地方，像是真的在对着什么看不见的人说话。
　　他说"有些声音虽然会消失，但它们曾经被听见过，这就够了"。最后一个字落下去的时候礼堂里安静了两秒，然后掌声响起来，从稀稀拉到连成一片。我站在幕布后面，手里端着一只道具话筒，拇指在话筒外壳上无意识地摩挲了一下，又放下。那两秒安静的时间里，我听见了自己心跳的声音，在胸腔里一下一下地跳着，不快不慢，但很清晰。
　　晚会结束以后大家去校门口的小饭馆聚餐。温菡也来了，坐在胡嘉屿旁边，两个人从点菜就开始争，温菡说"我要吃辣的"胡嘉屿说"你上次吃辣的喝了好几瓶水"，温菡说"我今天能行"胡嘉屿说"行那你明天嗓子疼别找我"。我坐在宋听朝旁边，听他和他中间隔了一双筷子的距离。
　　那晚的灯光暖黄，桌上摆着好几盘菜，温菡和胡嘉屿的声音隔一阵就高一下低一下，像某种有规律的背景节拍。宋听朝偶尔侧过头和旁边的人说话，偶尔低头夹菜，偶尔拿起水杯喝一口。我没有和他有太多的对话，但当他往我这边侧身的时候，我能闻到他校服上残留的洗衣粉的味道，淡淡的，混着一点抹茶的清苦。
　　散场的时候已经快十点了。我在校门口和温菡分开往家走，走了几步听见身后有人追上来。宋听朝从后面赶上来，手里拿着一个纸袋子，递给我说"今天排练的时候落下的道具，你帮忙收着"。
　　我接过来看了一下，纸袋里装着那块窗户背景板，他折好了放进来的。我说"这不是道具"，他笑了一下说"你画的，留着做个纪念"。然后他就转身走了，背对着我摆了摆手。我站在原地看了看手里的纸袋，然后继续往家走。
　　那个窗户背景板后来我一直留着。放在书桌下面的夹层里，和课本放在一起，偶尔整理东西的时候翻出来看一眼。纸板已经有些压弯了，边角的胶带也有点翘起，但上面用马克笔画的那扇窗还在，窗框有一处被切歪了又补过，用胶带从背面贴着。我每次看见那处补丁都会想起那天晚上他说"有风格"的样子。
　　十二月剩下的日子过得不快不慢。圣诞前一周班里有人在课间悄悄传贺卡，有人从书包里掏出包装好的苹果放在同桌桌上，有人笑着说"今年圣诞真热闹"。我在那个周末去文具店挑了几张卡片，写给温菡一张，写给我妈一张，又挑了一张素白色的，封面什么装饰都没有，只有一行暗纹的小字印在边角："冬日快乐"。
　　我拿着那张卡片站了一会儿，然后把它夹进了一本书里。没有写名字，也没有决定要不要送出去。那张卡片被我夹在语文课本里，过了几天翻书的时候看见了，又夹了回去。后来就一直夹在里面，直到学期结束清理课本的时候才重新发现它，最后也没有送出去。