4、九份晚餐与一罐粥 高强度排练 ...
-
陈砚吃东西的样子依然斯文克制，用勺子小口小口地喝汤，脊背习惯性地挺得笔直，像一个被严格教养过的世家少爷。
林时玖已经彻底放弃了形象管理，一手捧着热气腾腾的汤碗，另一手不停地把煎饼往嘴里塞，两颊鼓胀得像只拼命囤粮的仓鼠。
崔一铭吃得格外慢，每一口都要咀嚼很久很久，仿佛在刻意拉长这顿饭带来的、短暂的慰藉，想让这段轻松的时光停滞得更久一些。
周屿白小口小口地抿着温热的燕麦拿铁，苍白的脸色在食物的热气熏蒸下，似乎恢复了一点血色。白的脸颊上终于泛起一丝血色，那血色浅浅的，像是被灯火温柔拂过。
吴时浠坐在最边上。他吃东西的样子很特别，像在跳一支安静从容的舞——不急不躁，动作行云流水。他先端起碗，小心地喝了一口汤，略一停顿，似乎在品味，随后又啜了一口。
冷婉一直看着，注意到他喝第一口时，眉头有极细微的舒展，那变化幅度极小，如果不是她始终留意，根本无从察觉。
接着，他又拿起煎饼，低头咬了一口。咀嚼的时候，他微微垂首，长长的睫毛如小扇般低垂，恰好掩去眼底所有情绪，只剩一片安静的阴影。
没有人说话。实在太饿了，那是累到极致之后升起的饥饿，近乎一种生理上的绝望感。公司配发的晚餐在下午五点半，每人只有一小份寡淡的鸡胸肉沙拉，而此刻，已经过去了整整七个小时。这七个小时里，他们反复排练了将近四十遍群舞，所消耗的热量，恐怕足够一个普通人支撑两天。
冷婉默默看着他们咽下最后一口汤，分食最后一块煎饼。林时玖甚至将碗端起来，仰头喝尽了最后一滴，随后仍意犹未尽地舔了舔嘴唇。
九份餐食，全部干干净净。
林时玖放下碗，后背缓缓靠回冰凉的墙面，长长地、满足地呼出一口气：“活过来了。”
他偏过头，视线自然地落向冷婉，随口问道：“婉姐，你的呢？你也得吃啊？”
声音不大，语气随意，如同在问今日是几月几号。
然而，练习室却骤然安静了下来。
并非因为这句话多么特别，而是因为它猛然提醒了所有人一件事——从他们开始进食直到此刻，冷婉一直静静地靠在墙边，手中空空如也。她没有汤，没有煎饼，没有饮料，甚至连一杯水都不曾端起。
九道目光，几乎在同一瞬间，汇聚到了她身上。
那些眼睛，有的还闪着光，有的已熬得泛红，有的藏着不易察觉的歉疚，有的只是静静望着，不带情绪。
冷婉被这齐齐投来的视线看得微微一怔，随即笑了起来。
她说：“我吃过了。”
语速平稳，表情自然，语气笃定，仿佛她当真已经用过餐食。
林时玖半信半疑地看了她一眼，但疲惫如潮水般袭来，他无力追问，只是含糊地嘟囔了一句“婉姐你下次要跟我们一起吃啊”，便慢慢靠回墙边，闭上了眼睛。
冷婉低下头，开始收拾残局。空餐盒被整齐叠起，饮料杯摞成一摞，用过的纸巾归拢在一处，所有东西被她一股脑儿装入最大的外卖袋中，袋口扎紧。整个动作行云流水，安静利落，熟练得像已经重复过一千遍。
事实上，她确实做过很多遍了。每次悄悄为他们点完餐食后，流程总是如此——看着他们吃完，等他们休息，然后独自一人安静地收拾、丢弃、清理现场。如同宴席散场后，那个默默留在厨房洗碗的人，未曾上桌，未曾动筷，也未曾被任何人看见。
她从未看过自己身处这般场景中的模样。
所以她并不知道，当吴时浠喝完最后一口茶、抬起眼望向她时，他看见的是一个穿着宽大公司卫衣的年轻女人，正蹲在地上，将散落的垃圾一样样拢到手中。她的马尾扎得很低，几缕碎发从耳后滑下，她也无心去整理，任由它们垂在脸侧。她的手腕纤细，骨节清晰，手指被油腻的餐盒边缘蹭脏了，她却毫不在意。
她在笑。
方才说“我吃过了”的时候，她在笑；此刻低头收拾的间隙，她也在笑。嘴角的弧度并不明显，但那确实是浅浅的笑意。
吴时浠静静看了她两秒，然后移开了视线。
他拿起手边那瓶乌龙茶，又喝了一口。
茶是温的。
凌晨一点五十分，经纪人老赵那句“不许迟到”的警告，如同悬在每个人头顶的利剑。九个人拖着沉重的步子，挪向电梯。冷婉走在队伍最后，肩上挎着自己的帆布包，一手拎着那袋收拾好的垃圾。
电梯下到一楼，众人朝大门走去。冷婉轻声说了一句“你们先走，我去扔个垃圾”，便转身向右，走向角落的垃圾箱。
公司侧门外并排摆着三个齐腰高的绿色大垃圾箱。冷婉掀开其中一个盖子，将系得紧紧的袋子举高，轻轻放了进去。
袋子落底，发出一声沉闷的轻响。
她没有立刻离开。
因为她忽然想起来，自己的帆布包里，还有一罐八宝粥。
那是中午从出租屋出门时，顺手塞进去的，本打算当作晚餐，后来一忙便全然忘了。此刻，胃里传来隐约的蠕动声，那声音在凌晨空旷的停车场里，虽不响亮，却清晰得如同一声悠长的叹息，又像一粒石子坠入深井。
冷婉从包里摸出那罐八宝粥。铁质的罐身已被体温焐得不那么凉了，只剩下圈圈微弱的凉意，还贴着掌心。她拉开拉环，没有勺子，便就着罐口小心地喝了一口。甜腻浓稠的液体滚过舌根，滑入喉咙。
很甜。太甜了。她其实从来都不喜欢八宝粥的这种甜腻——可她还是慢慢地，咽了下去。去。
但她还是站在垃圾箱旁边，一口一口地喝完了那罐廉价的八宝粥，像完成一件必须做的事，一件仪式，一件对她自己最后的交代。
她没有坐下来，没有靠着墙。就那么站着，脊背挺直，像她从小到大跳舞时被教的那样——无论多累，多么想放弃，背不能塌。她就这么站在凌晨空旷的停车场里，身边是三个装满废弃物的绿色大箱子，头顶是一盏接触不良、忽明忽暗的感应灯，手里是那个与她身份似乎已不相称的红色铁罐。
那盏灯每隔十几秒便无情地熄灭一次，将她投入短暂的、完全的黑暗。她便要在那片黑暗里等一会儿，像一个虔诚的等待者，等那盏灯再吝啬地亮起一缕微光，才就着那光，继续喝下一口。
她不知道自己站了多久，直到最后一勺黏稠的、甜得过分的粥滑过喉咙，直到她像丢垃圾一样，把那个彻底空了的铁罐也扔进旁边的绿箱。
铁罐落底，发出一声空洞而轻飘的响，比刚才吞咽的声音更轻，像是这个疲惫夜晚最后、最轻微的一声叹息。
然后她转身，走了，脚步放得很轻很轻，像怕惊醒什么，比如这个沉睡的停车场，又比如，心底某种她自己也不愿看清的情绪。
不远处的公司大门口，九个人正在等车。
保姆车迟迟不来，几个人零零散散地靠在门廊冰冷的柱子上，姿态各异。
有的在刷手机，屏幕的光映在脸上，一片惨白；有的只是呆滞地望着前方，眼神空落落的，没有焦点；有的已经闭上眼睛，靠着柱子站着打盹，呼吸均匀而轻浅。吴时浠站在人群的最边上，手里还拿着那瓶喝了一半的乌龙茶。
他没有看手机，目光有些失焦，落在停车场方向那片昏暗里，像是在想什么事情，又像什么都没想，只是让目光落在一个没有意义的位置，好让自己也显得空洞一点。
林时玖蹲在冰凉的台阶上，百无聊赖地东张西望，目光从队友疲惫的脸上一张张地滑过去，又像找不到落脚的地方，显得无处安放。视线漫无目的，从门廊的路灯滑到外面的花坛，又从枯索的花坛滑到远处的垃圾桶——突然停住了。
那罐八宝粥的包装太常见了，超市里三四块钱一罐的那种，红色和白色的罐身，在昏暗光线里依旧醒目，在绿色的垃圾箱口子上格外显眼。林时玖无意间扫到一眼，本没在意，心不在焉的目光却在那罐子上凝固了两秒，随即像被什么牵引，不由自主地移到了垃圾箱前面——那个本应站着一个人的地方。
那个人已经走了。
空荡荡的停车场，只剩下那盏灯，还在不知疲倦地忽明，忽暗。
林时玖张了张嘴，似乎想说什么，话到嘴边，又被他咽了回去，闭上了。
他站起来，拍了拍裤子，走到吴时浠旁边，肩膀挨着肩膀，用只有两人能听见的音量小声说：“时浠啊。”
“嗯。”
吴时浠应了一声，尾音很轻。
“你说……”
林时玖顿了顿，声音更低了些，“婉姐她真的吃过了吗？”
吴时浠没有立刻回答，沉默在两人之间蔓延了几秒。
他的手指在乌龙茶冰凉的塑料瓶身上，无声地收紧了一下。那动作很轻，轻到若不是他的手骨节分明、肤色在夜色里显得极白，几乎没人会注意到那不到半秒的、极其细微的颤动。
他没有转头去看那个垃圾箱，也没有去看林时玖。
不需要看了。
冷婉已经连续三天没睡够四个小时了。这不是夸张的形容，而是精确记录的现实——手机上的睡眠监控功能不会撒谎。周三的总时长是四小时十二分，周四进一步缩短到三小时四十一分，周五稍好一些，勉强接近五小时，四小时五十八分，而这仅是因为她在回出租屋的地铁上实在撑不住睡着了，一路坐过了七站。
距离九个人的正式出道日期越来越近，整个团队像一台九核心同时满负荷运转的高性能机器，而冷婉就像是那唯一负责散热的冷却风扇——扇叶早已卷出火星，却仍在拼命地、近乎徒劳地转动着。她的工作覆盖了所有角落。
她要管排练对接——每天必须跟编舞老师反复确认训练进度和调整细节，要跟音乐制作组催促修改后的最新版本demo，还要和妆发组一遍遍协调出道showcase当天九个人的造型顺序和换装流程。
她要管后勤保障——按时订好所有人的三餐和饮用水，及时补充练习室医药箱里的消耗品，检查每个人的耳返设备电池是否充足，确保任何环节都不出纰漏。
她还要管生活琐事——记住谁的衣服送去了干洗店还没取回，谁的隐形眼镜护理液即将用完需要补货，谁的筋膜枪出现故障得联系送修。这些看似微小的细节，累积起来就是巨大的管理负荷。
除此之外，她更要管情绪——她能敏锐地察觉到林时玖今天情绪不高，因为他的笑容弧度比往常缩短了零点几秒，像被一阵突如其来的风骤然掐灭的烛火。她能看出陈砚承受着巨大的压力，因为他将同一段高难度编舞反复练习了二十遍仍不肯停下。她也注意到吴时浠是真的累了，因为他喝乌龙茶的速度明显变慢，每一口都要在口中含很久才缓缓咽下。
冷婉感觉自己就像一台无法关机的人形移动备忘录，每天都在超负荷状态下全速运转，内存几近烧毁，却始终找不到那个可以让她暂停、哪怕只是重启片刻的按钮。
最先发出警报的是她的身体，具体来说是胃。
那天下午，她正蹲在练习室外的走廊里整理下周密密麻麻的行程表，站起来的一瞬间，眼前猛然发黑，持续了好几秒。她只能伸手扶住墙壁，等待视野里那些闪烁的雪花点慢慢褪去，才敢直起身继续往前走。
她没有把这件事告诉团队里的任何人。
然而，她脸上的疲惫瞒不过周姐的眼睛。
“冷婉。”
周姐在走廊尽头叫住她，将她带进办公室，关上门，目光在她脸上停留了片刻，“你最近瘦了不少。”
冷婉只是轻声回了一句“还好”。
周姐看着她眼底下明显的青黑色阴影，没再多说，直接拉开抽屉，取出一盒红枣枸杞茶，放到她面前：“这个你拿走，每天记得泡着喝。别跟我说不用——我不是在跟你商量，是要求。”
冷婉沉默了两秒，最终将那盒茶收进了自己的包里。
