《三年心动，法庭相见》段旬

4、第四章 未拆的信 顾

　　顾清寒站在前台底层储物柜前，膝盖蹲下去的时候关节响了一声，有些不适，轻柔了下膝盖。
　　储物柜底层，柜面上有一层薄薄的灰。集团规定，储物柜三个月整理一次，三个月没有人领取的物品，前台有权销毁。
　　顾清寒的这封信，还在前台放着，可是因为收件人是她，前台不敢销毁，一放就放了三年。
　　她把手伸进底层储物柜，积灰的文件夹、过期的宣传册、一支没水的笔。柜层最里面，一个牛皮纸信封被压在最底。封面上只有四个字：“顾清寒启”。是沈砚的字迹，三年前笔锋比现在还圆一点，最后一笔稍稍上翘，像是在写的时候犹豫过要不要多写一句。
　　顾清寒拿着牛皮纸信封，从前台桌面上抽了几张纸巾，小心翼翼地把信封上地灰尘擦干净。她撕开封口，里面有一张白色卡纸，正中间一行字：“周五晚上七点，苏城古城区苏雅阁，包间盘门阁，你完成工作后过来，我会一直等你，等到打烊。”
　　卡纸上没有署名，也没有日期。背面沾了一小块褐色的痕迹，顾清寒放到眼前仔细看了下，应该是咖啡。
　　或许是沈砚那杯咖啡，三年前洒在这个信封上了。
　　回到办公室，她把卡纸折好放进了抽屉里，抽屉里现在有三张纸了：“你什么时候回来”、入职照片，还有这封三年后才拿到的信。抽屉里关于沈砚的东西越来越多，她胸口那个左心房的位置却越来越空。
　　当天晚上顾清寒一个人去了沈砚等她等到打烊的苏雅阁。
　　饭店门面简约大气，推门而入，内里却是古朴雍容的格调。店内装饰摆设沉敛贵气，墙面留白处、回廊转角、边角台几之上，错落陈设着各式古旧器物。一眼便能看出店主是位深谙古意、审美不俗的古董藏家。
　　老板娘见有人进来，起身招呼。走近一看，感觉似曾相识，忍不住盯着顾清寒看了又看。不多久，她惊叹道：“哎，你是那个三年前等人等到十一点的姑娘的朋友吧？”
　　顾清寒听到老板娘这么一说，倒也愣住了，脑海中浮现出沈砚坐在座位上等她的情形，点头应道：“我就是她等的人。”
　　老板娘叹了口气，惋惜道：“那天她来我们店里，就把你照片拿给我看，千叮咛万嘱咐，见到你一定要把你直接带到包间。她还点了一桌的菜，一直等你，你没来，菜全冷了，她筷子都没有动一下。十一点的时候我问她要不要热一下，她说不用了，然后结了账走了。”
　　老板娘弯腰去翻收银记录，翻出来一张三年前的账单——包间“盘门阁“，菜品有松鼠鳜鱼，响油鳝糊，清炒虾仁，莼菜银鱼汤，金花菜等，时间是“19:03-23:14”，价格2680元”。下面有一行手写的备注，老板娘的笔迹：“客人说等人，菜全凉了没吃，结账的时候她笑着说，好可惜，浪费了一桌菜，谢谢老板娘陪我等到了十一点。”
　　顾清寒看着菜单，心中堵得慌，似有千言万语，却不知从何说起。
　　“虽然是三年前的事情，可那姑娘坐在包间里一直等你的样子，我永远都忘不了。那天，你怎么能不来呢？”老板娘吐槽顾清寒。
　　“老板娘，能把这张菜单给我吗？”顾清寒问。
　　老板娘看着手中的账单，犹豫了下，把菜单塞进了顾清寒手中：“拿去吧，希望下次你俩一起来。”
　　顾清寒接过账单：“老板娘，这些菜再上一遍。”
　　“那不行，一个人哪吃得完。”老板娘厉声拒绝，“如果你是来吃饭的，我做主给你推荐两菜一汤，如果你是来弥补遗憾的，账单你拿走，去找她吧。点一桌菜不仅浪费钱，还无济于事。”
　　顾清寒抬头，张了张嘴，正想说什么。被老板娘打断：“回去吧，找到她你俩一起来，姐姐请你们，也弥补我对这三年前她没等到你的耿耿于怀。”
　　顾清寒轻声道谢，推门走出饭店，她在饭店门口的台阶上站了很久，夜风把她头发吹起来。她忽然说了一句话：“原来不是‘再说’。原来是‘我知道了’。”
　　她掏出手机，点开和沈砚的聊天框——那个红叹号还在。她对着红叹号说了一句：“沈砚，我今天去苏城阁了，拿了那晚你点的菜单，对不起。”发完信息，她意识到对方听不到。又抬起头对着空气说了三年前应该说的那句话：“沈砚，我来了。”
　　顾清寒取车，车旁站着一个人，是许知远。他安静的站着，手里握着一只保温杯，但不是在公司那一只，是另一只，白色的。
　　他看到顾清寒出来，上前把保温杯递过去：“你果然来了。”
　　顾清寒没有接：“你跟踪我？”
　　许知远摇摇头：“我没有跟踪你。我在这里坐了三个小时，等你出来。”
　　顾清寒看着他：“你到底想干什么？”
　　许知远把保温杯递到她的手里，自己退了一步：“我想让你帮我把这个送给她。今天下午那只你拿走了，但你没送。”
　　他把保温杯推了推：“这只是新的，下午那只杯底写的字是我写的，你揉了。这只杯底是空白的——你可以写你自己的话，然后送给她。”
　　他转身走了，走了三步回头说：“顾总，我追了她三年，只敢远远看。你明明也喜欢了三年，却什么都不敢做。我们两个都是胆小鬼。但今天我比你先行动了——你还要继续躲吗？”
　　顾清寒回到顾氏大楼，坐电梯到顶层。经过沈砚那间办公室的时候推了一下门，门已经被行政部锁了，里面空了。
　　她用手掌贴着门板站了一会儿，又给助理发了一条消息：“沈砚在顾氏三年，有没有请过假？”
　　助理回：“没有。一次都没有。”
　　顾清寒盯着“一次都没有”五个字——三年来她没有休过年假、没有请过病假、没有迟到过一天。唯一一次比平时早走，是那个周五晚上，她七点走了。她一直等她等到了十一点，才悻悻离开。那时候，她该多失望，多难受。
　　她以为没有人知道她去干什么，一个人默默承受了所有的不开心。
　　回到办公室，她把那张账单和信封、卡纸放在了一起。她盯着抽屉：“三年前，抽屉里只有一份你的个人履历审批表。三年后，收集所有和你有关的物品。沈砚......”
　　顾清寒心底翻涌着蚀骨的悔意，只恨世间没有时光机。倘若真能倒回那个夜晚，她绝不会再装作毫不在意，不会故作平静地漠然处之，定要攥住那转瞬即逝的机会，把所有的话都说出口。