9、春天会说话 竞赛获奖赴 ...
-
第九章春天会说话
竞赛成绩出来的那天，江城下了入春以来最大的一场雨。
温妄坐在教室里，表面上在翻英语单词本，实际上半个小时没翻过一页。周朗趴在旁边，比他还紧张，手里的笔转得飞快，转两圈掉一次，捡起来再转两圈再掉。许知意坐在前面，手里的卷子半天没写一个字，倒是在草稿纸边上画了一道很长的横线，划了又描，描了又划。只有沈聿最平静，坐在温妄旁边翻一本建筑画册，页脚偶尔卷一下又压平，卷一下又压平。
班主任推门进来的时候，雨正打在窗玻璃上，密密匝匝的。
“省赛成绩出来了。”班主任脸上没什么表情，但声音里有藏不住的激动，“温妄，一等奖。全省第三。”
教室里静了一秒，然后炸了。
周朗第一个跳起来，一把搂住温妄的肩膀，把他整个人晃得差点从椅子上摔下去：“我靠我靠我靠！全省第三！转学生你是人吗你是神仙吧！”温妄被晃得头晕，伸手推他的脸：“松手。你手上全是圆珠笔油。”周朗哪管这个，把他搂得更紧：“我不管！我同桌是全省第三！以后出去我可以说我认识全省第三！”许知意转过头，看着温妄，推了推眼镜，嘴角弯了一个很淡的弧度。宋时安从画本上抬起头，冲他比了个大拇指。温妄被周朗晃得几乎说不出话，只能举起手，朝宋时安那边摆了摆。
只有沈聿什么都没做。
他坐在旁边，看着被周朗搂得东倒西歪的温妄，嘴角弯了一下。那个弧度很浅，浅到温妄从周朗胳膊缝里看过来时，只来得及捕捉到一点点。但那一点点就够了。温妄看着那个笑，忽然觉得，全省第三也没什么了不起的。
省队集训通知紧跟着来了。地点在省城，为期二十天，封闭式。温妄拿到通知的时候，脸上的表情看不出高兴还是不高兴。他把那张纸折了两折，塞进书包里，一整个下午都没再拿出来过。
放学后，沈聿陪他走回旧书店。雨已经停了，路面湿漉漉的，映着傍晚灰蓝色的天光。两个人走得很慢，踩在积水里，溅起细碎的水花。
“集训什么时候走。”沈聿先开口。
“下周一。”
“二十天。”
“嗯。”
沉默铺在他们之间。温妄低头看着自己的鞋尖，鞋底那道开胶的裂缝经过一个冬天，又大了一些。他踮着脚跳过一个小水洼，落地的时候重心不稳，沈聿伸手扶了他一把。手掌扣在温妄的小臂上，隔着校服袖子，温度传得很慢。
“你去集训的话，旧书店谁管。”沈聿收回手，问。
“爷爷。我跟他说好了。”
“你爷爷膝盖不好。搬书爬梯子不行。”
温妄的脚步顿了一下。“我知道。但我没办法。集训通知都下来了。”
“我帮你。”沈聿说。
温妄转头看他。
“我下了课过去。搬书，理货，看店。你爷爷坐柜台算账就行。”
“你不用上课？”
“竞赛辅导一周只有两节。剩下的时间我有空。”沈聿说得平平淡淡，像在说一件已经决定了的事。
温妄看着他，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“你自己的身体呢。”
沈聿低头看了他一眼，没回答，把目光投向老街尽头那盏刚亮起来的路灯。温妄没有再追问。他知道沈聿的脾气。这个人决定的事，十头牛拉不回来。就像当年他决定出国，也像现在他决定帮他看店。都是不讲道理的。可温妄心里有一个地方，被这几个字轻轻地烫了一下。
走到旧书店门口时，温妄忽然停住。他站在门前的青石台阶上，比沈聿矮了一个台阶，刚好和他平视。两个人面对面的距离，近得能看清彼此眼里映着的路灯。
“沈聿。”
“嗯。”
“我不在的时候，你别站在老街口看我的窗。”
沈聿没说话。
“我不在的时候，窗是黑的。你看了也白看。”
沈聿还是没说话。他的眼睛很深，里面有什么东西在缓慢地翻涌，但没有漫出来。温妄被他看得有些慌，低下头，从口袋里掏出一把钥匙，拍在沈聿手心里。黄铜色的旧钥匙，齿痕磨得发亮，拴着一根褪色的红绳——和温妄手腕上那根一模一样。沈聿低头看着那把钥匙，手指慢慢合拢，把它攥在掌心里。
“备用钥匙。”温妄说，语气像在交代一件公事，“你去看店的时候，别把门关死了。猫会跑出去。”
“好。”
“书架上第三排的书别动。那是我爷爷的。”
“好。”
“柜台下面的抽屉里有账本。记着每天卖出去的书。”
“好。”
“还有——”温妄停了一下，把目光别向远处。
“还有什么。”沈聿问。
温妄的声音低下去。“你要是累了，就上楼躺会儿。我的床……可以借你躺。”他说完就转身去开门，钥匙转了两圈，锁“咔嗒”一声弹开。风铃响了。他推门进去，背影消失在旧书店幽暗的深处。沈聿站在台阶上，手里攥着那把钥匙和那截红绳，站了很久。
温妄走的那天是个晴天。三月末的阳光暖融融地铺在站台上，把所有人的影子都照得很清楚。周朗来了，许知意来了，宋时安也来了。四个人站在候车线外面，把温妄围在中间。周朗往他书包里塞了三大包牛肉干，说是他妈连夜做的，让他在省城别饿着。许知意递过来一个文件夹，里面是他整理的竞赛历年真题和解题思路，字迹工整得像印刷体。宋时安从画本上撕下一张纸，折成四折塞进温妄的口袋里，说“在车上再看”。温妄看着他们三个，嘴唇动了动，最后只说了句：“我又不是不回来了。”
周朗眼眶居然红了。他揉了揉眼睛，瓮声瓮气地说：“我就是觉得，你不在的二十天，我抄谁的作业啊。”温妄踹了他一脚。许知意推了推眼镜，说：“一路顺风。”宋时安笑了一下，眼睛弯弯的，冲他挥了挥手。
沈聿站在最后面。
他什么都没送。只是站在站台的柱子旁边，看着温妄。温妄穿过周朗、许知意、宋时安，走到他面前。
“你没什么要跟我说的吗。”温妄问。
沈聿低下头，伸手，把温妄的校服领子翻正。左边翻一下，右边翻一下，动作很慢，很仔细。翻好之后，他的手指在温妄的领口上停了一秒，然后收回来。
“到了给我发消息。”沈聿说。
温妄看着他，忽然笑了一下。他踮起脚，在沈聿耳边飞快地说了一句话。声音很轻，轻得像风从耳畔擦过去。说完他就转身往检票口走了，头也没回。沈聿站在原地，耳朵上还残留着温妄呼吸的温度。他听清了那句话。
“我会想你的。”
火车开动了。温妄靠窗坐着，看着站台一点点退后，看着沈聿的身影越来越小，最后缩成一个黑色的点，被铁轨吞没。他收回目光，把宋时安给他的那张纸展开。上面是一幅铅笔速写。画的是他坐在旧书店沙发上，怀里抱着《小王子》，膝盖上蜷着那只橘猫。旁边的空白处写着两行小字——“温妄，快点回来。你不在的时候，有人会想你想到把书店擦三遍。”
温妄把那张速写看了很久。然后他翻到背面，发现还有一行更小的字，是别人的笔迹。四个字，笔锋凌厉，力透纸背。“早点回家。”
沈聿的字。
温妄把那张纸折好，贴在心口放着。窗外风景在飞速退后，田地、村庄、河流，一切都模糊成流动的色块。他闭上眼，右手无意识地握紧了左手腕上的红绳。
集训在省城的一所大学里，封闭式管理，每天从早上八点训到晚上十点。题目比温妄想象中难得多，省队里全是全省最顶尖的脑子，每一个都像他一样，从小被人叫“天才”。他第一次感受到了真正的压力。可越是难，他反而越安心。他把所有的时间都填满了做题、讨论、复盘，不给自己留一点空隙。因为只要一停下来，他就会想起旧书店，想起那盏黄灯，想起柜台后面那个黑衬衫的身影。
到了第五天晚上，他坐在宿舍的书桌前给沈聿发消息。手指在屏幕上打了一行字，又删掉；又打了一行，又删掉。最后只发了三个字：“睡了吗。”
沈聿回得很快：“没。在书店。”
温妄盯着那行字看了两秒。“爷爷睡了吗。”
“睡了。我在楼下理书。”
温妄想了想，拨了语音电话过去。响了两声就被接起来。
“喂。”沈聿的声音从听筒里传来。有点哑，像是很久没说话了。
“你在理哪一排。”温妄问。
“第三排。”
“我爷爷的？”
“嗯。”
温妄沉默了一下。“不是说别动那排吗。”
“你爷爷让我理的。他说有些书受潮了，要搬下来晒。”沈聿的声音里带着一点很淡的笑意，“你爷爷今天骂我了。说我搬书搬得慢。”
温妄笑了一声。“他骂你什么。”
“骂我‘这娃看着高，咋没力气’。”
温妄笑出了声。那笑声从听筒里传过来，沈聿在那头安静了一秒。就一秒。然后他说：“你笑了。”
“笑怎么了。”
“没怎么。就是很久没听到了。”
温妄的笑容慢慢收住了。他把手机贴在耳边，过了好一会儿才说：“沈聿，书店的灯，你走的时候记得关。”
“嗯。”
“楼梯口的灯也要关。那个费电。”
“嗯。”
“窗子关好。天气预报说这几天有雨。”
“嗯。”
“还有——猫要喂。”
“喂了。”
“你喂的什么。”
“你柜子下面那袋猫粮。”
温妄停了一下。“那袋过期了。”
电话那头安静了两秒。“……它吃了。”沈聿的声音难得带了一点不自在。
“沈聿，那袋猫粮过期三个月了。”
“它没吐。”
“它没吐是因为它什么都吃。”温妄顿了顿，“明天去超市买新的。买那个绿色包装的。它只吃那个。”
“好。”
两个人在电话两头沉默着。温妄听见听筒里传来旧书店里特有的声响——老吊灯的电流声，木地板被踩踏的吱呀声，窗外风铃偶尔的叮当声。那些声音和他记忆里的旧书店一模一样。好像他根本没有离开。好像他只是站在书架的某个角落，而沈聿就在他旁边。
“沈聿。”温妄轻声叫他。
“嗯。”
“你明天还去书店吗。”
“去。”
“那……我明天再给你打电话。”
“好。”
“挂了吧。”
“你先挂。”
温妄握着手机，迟迟没有按。过了好几秒，他才说：“沈聿，你听着。我这次回来，有话跟你说。”
电话那头安静了很久。久到温妄以为信号断了。
“好。”沈聿的声音终于传来，比平时低了一些，像是把什么很重的东西压在了这两个字里，“我等你回来。”
温妄挂了电话，把手机放在床头。他躺在床上，看着天花板，右手还攥着左手腕上的红绳。
第二十天，温妄从省城回来。
火车晚点了半个小时。他出站时天已经擦黑了，站台上的灯还没全亮。他拖着行李箱往外走，走到出站口时，脚步停住了。沈聿站在出站口正中间。黑色大衣，领子竖起，手里没有伞，也没有花，只是站在那里，像从温妄走的那天起就没动过。温妄松开行李箱的拉杆，快步走过去。越来越快。最后几步几乎是跑起来的。他跑到沈聿面前，差点撞上他，被沈聿伸手扶住了肩膀。两个人站在出站口正中央，挡了后面旅客的路。有人绕开他们走，有人回头看了一眼。
温妄仰着头，喘着气，眼睛亮得像星星。
“我回来了。”
“嗯。”沈聿看着他，手还扶在他肩膀上，没有收回去。
“我有话跟你说。”
“嗯。”
温妄深吸了一口气。可就在他要开口的时候，他看见了沈聿的脸色。比二十天前更白了。颧骨下面有一片很淡的青。眼下是两弯明显的乌青。他瘦了。瘦了很多。温妄的喉咙忽然像被什么堵住了。那句话他攒了二十天，在火车上对着窗户练了一遍又一遍。可此刻他什么都说不出来。
“沈聿。”他的声音变了调，“你是不是又没好好吃饭。”
沈聿没有回答。他的目光越过温妄的头顶，看向站台尽头渐渐暗下去的天光。
“先回家。”他说，“书店的灯没关。等你回去关。”
温妄的心里忽然像被什么东西攥紧了。他隐约觉得有什么不对。可他说不上来哪里不对。
他跟着沈聿走出车站。老街上灯火通明，火锅店的霓虹映在湿漉漉的青石板上。旧书店的门虚掩着，暖黄色的光从门缝里漏出来。温妄推开门，风铃响了。橘猫从书架顶上跳下来，喵喵叫着蹭他的裤腿。柜台后面，温爷爷坐在老藤椅里，手里端着一杯茶，看到温妄进来，点了点头，说了句“回来了”，又低头看茶。
一切都和他走的时候一模一样。可温妄站在旧书店中央，看着这熟悉得不能再熟悉的场景，忽然觉得，有什么东西正在从他指缝间无声地流走。
他转过头，看着门口的沈聿。
沈聿站在风铃下面，被昏黄的灯光笼着，脸上带着一种很淡很淡的、说不清道不明的神情。那神情像是在说“你回来了真好”。也像是在说“我只能送你到这里了”。
（第九章完）
作者有话说
第9章 春天会说话
