8、你是我的玫瑰 脑瘤真相揭 ...
-
第八章你是我的玫瑰
三月。倒计时牌上的数字变成了两位数。
江城的春天来得迟，但总归是来了。香樟树开始抽新芽，嫩绿色的叶子在料峭的风里小心翼翼地舒展着，像少年人试探着伸出的手指。一中校园里的玉兰开得最早，白的粉的挂满枝头，香气浓烈得有些霸道，隔着老远就能闻到。
高三（1）班的教室里，空气比冬天更紧。
月考、模考、联考，试卷像雪片一样飞下来，堆在每个人的桌角，摞成一座座矮矮的雪山。倒计时牌每天翻一页，红色的数字越来越瘦，像一根逐渐收紧的绳子。连周朗都开始正经翻书了——虽然翻三分钟就要趴在桌上装死两分钟——但总归是翻过了。
温妄的状态却不太对。
他还在年级第一，但人肉眼可见地瘦了下去。校服挂在身上更空了，颧骨那一片薄薄的皮贴着骨头，笑起来的时候尤其明显。他做题的时间越来越长，睡眠越来越短，旧书店的灯经常亮到后半夜。沈聿发现了，有一天晚自习后把他堵在教室门口。
“你昨晚几点睡的。”
“一点。”
“说谎。”
温妄不看他：“两点。”
“三点半。”沈聿的声音很平，“旧书店二楼那盏灯，三点三十七分才灭。我从老街口看着它灭的。”
温妄猛地抬头。他没想到沈聿会站在老街口。三月的夜风还带着寒气，从老街口到旧书店门口，要走五分钟。沈聿就那么站着，看他那扇窗户，看了不知道多久。温妄的喉咙堵了一下。他想说“你不用这样”，可话到嘴边又咽回去。他知道，说这种话，沈聿会看他一眼，然后什么都不说。那种沉默比任何反驳都让他心虚。
“我在赶竞赛。”温妄最终说。这是实话，省赛还有不到一个月。他今年有资格冲进省队，如果进了，就是江城一中多年来第一个。学校把希望全压在他身上，竞赛教练三天两头找他谈话，连校长都在升旗仪式上提了他的名字。所有人都觉得他赢定了。
“你把自己逼太紧了。”沈聿说，“竞赛不是拿命换的。”
“那你呢。”温妄忽然反问。沈聿顿了一下。“你当年也是全省第一，你也参加过竞赛。你那时候几点睡的。”温妄看着他，眼睛在走廊的白炽灯下亮得有些刺人，“沈聿，你跟我说别拿命换成绩，你自己信吗。”
走廊里安静了几秒。远处有学生走动的脚步声，被拐角吞没了。沈聿看着他，过了很久，轻轻叹了口气。那个叹息很轻，轻到几乎听不见，可温妄听见了。他看见沈聿的眉骨往下压了一点，额前那一片阴影更深了。
“我不信。”沈聿说，“所以我才不想让你重蹈我的覆辙。”他的声音比平时低：“我那时候拼命往前跑，以为跑得够快就能追上你。后来才知道，我跑得越快，离你越远。你在我后面追的时候，我回头看不见你。我停下来，才发现你根本不在我身后。”
温妄的呼吸停了一下。他好像忽然明白了什么。沈聿当年放弃清华北大、留在本省，是为了离他近。后来出国，是为了不拖累他。再后来回来，是为了找他。这个人一直在用各种方式靠近他，又用各种方式离开他。像一枚硬币在桌上旋转，时而面向他，时而背对他，转个不停。可硬币终归是同一枚。正面反面，都是沈聿。
“沈聿。”温妄叫他。
“嗯。”
“省赛那天，你会来吗。”
“会。”
“那我答应你，考完那晚，我十点就睡。”温妄说。沈聿看了他两秒，嘴角弯了一下。那个笑很淡，但有温度。温妄别过脸，转身往楼梯口走。走了两步又停下来，没有回头。
“你也早点睡。别站老街口了。冷。”
沈聿站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。走廊尽头的窗开着一条缝，夜风挤进来，吹得他额前的发丝轻轻晃了一下。他摸了摸大衣口袋里的那张复诊报告，手指在纸角上停了一瞬。然后他把它往里塞了塞，转身走了。
三月十七日。
温妄记得这个日期。
他把那张从沙发缝里捡到的纸条看了太多遍，日期已经被他刻进了骨头里。他不知道沈聿这天要做什么，只知道他请了假，没来上课。整整一天，温妄坐在教室里，心里像有一根线被人轻轻地往外拽，拽得他坐立不安。做题做不进去，翻书翻不进去，连周朗往他桌上放了一颗糖他都没反应。
放学后，他直接去了沈聿的公寓。
门开了。沈聿站在门口，穿着家居服，脸色比平时白了一些，但精神看起来还好。看到温妄，他的表情有一瞬间的意外，随即恢复了平静。
“你怎么来了。”
“你今天去哪了。”温妄没回答他的问题，直接问。
“医院。”沈聿没有瞒他，“复查。”
温妄站在门口，没有进去。他的手指攥着书包带，指节泛白。“什么复查。”沈聿看着他，沉默了几秒，侧身让开：“进来说。”
温妄走进去。沈聿的公寓不大，收拾得很干净。书桌上摞着竞赛讲义和几本医学期刊，他随手把那几本医学期刊翻过来扣在桌上。动作很快，但温妄看见了。他坐下来，看着沈聿给自己倒水。沈聿的背影很直，动作和往常一样从容。可他倒水的时候，手悬在水杯上方停了一瞬。温妄没说话，只是等着。
沈聿把水放在温妄面前，在他对面坐下。
“我去年查出来的。”沈聿开口，语气很平，“脑部有个肿瘤。良性的。医生说位置不太好，在运动皮层附近，手术风险比较大。所以一直在做保守治疗。”他说得很轻，像在讲一个别人的病例。温妄听着，手指慢慢收紧了膝盖上的裤子布料。
“你为什么不说。”他的声音很低。
“不想让你担心。”沈聿说，“你高三了。竞赛、高考，你已经够累了。我不想让你分心。”
“所以你就自己扛着。”温妄抬起头，眼睛里的光像被什么东西压着，又像随时会喷出来，“沈聿，你他妈什么时候能学会不自己扛。你扛了九年，还不够吗。”
沈聿没说话。温妄站起来，在房间里走了两步，又停下来。他背对着沈聿，肩膀绷得很紧。过了好一会儿，他转过身，眼眶已经红了，但没有哭出来。
“你今天复查，结果怎么样。”
“还在观察期。目前没有明显变化。”
“什么叫没有明显变化。”温妄往前走了一步，声音发紧，“是没恶化还是没好。”
“是暂时稳定。”沈聿看着他，“温妄，你不用——”
“你闭嘴。”温妄打断他。他站在沈聿面前，低着头，睫毛垂下来，遮住眼底的情绪。他的声音很轻，轻得几乎像在自言自语：“你去年就查出来了。你去年就在扛。我什么都不知道。我还在踢你的凳子，让你帮我讲题。我还让你站在老街口看我的灯。我还——”他的声音忽然哽住了。沈聿站起来，走到他面前。他伸手想去碰温妄的肩膀，被温妄侧身躲开了。但温妄没有走。他站在原地，手攥着衣角，肩膀在很轻很轻地抖。
“温妄。”沈聿叫他。
“你别叫我。”
“温妄。”
“我说了别叫我。”
“温妄。”沈聿还是叫了。他伸手，这一次没有被躲开。他的手落在温妄的后脑上，轻轻按住，把人带进自己怀里。温妄的额头抵在他肩膀上，整个人僵着，像一块不肯融化的冰。可过了几秒，那块冰开始裂了。他的手指攥紧了沈聿的衣摆，指节发白，肩膀一抽一抽地颤着。他没有哭出声。但沈聿感觉到衬衫肩头那一小块布料，慢慢洇湿了。
“我本来不想告诉你。”沈聿的声音从他头顶传来，闷闷的，“我想等竞赛完，等高考完，等你有余力的时候再说。可你太聪明了。你捡到那张纸条了，对不对。”
温妄没有回答。他的额头抵在沈聿肩上，牙关咬得死紧。过了很久，他才开口，声音哑得不成样子：“沈聿，你是不是觉得，我特别脆弱。”
“不是。”
“那你为什么不敢让我知道。”
“因为我不想让你为我停下来。”沈聿说，“你往前跑的每一步，都是你自己挣来的。我不想因为我，让你分心，让你回头，让你觉得你欠我什么。”
温妄从他怀里抬起头。他的眼睛是红的，睫毛是湿的，可眼神很亮，亮得像在烧。
“沈聿，你听好。”他一字一句，声音很轻，但每个字都砸得很重，“我往前跑，从来不是为了我自己。我拼命念书，拼命竞赛，拼命拿第一，是因为我以为，只要我够强，你就不会再有理由离开我。我跑的每一步，都是朝你跑的。你要是倒了，我跑得再远，又有什么意义。”
沈聿看着他。他的眼睛很亮，亮得像有什么东西碎在里面，又有什么东西在里面重新拼起来。他张了张嘴，像是想说什么，最终只是很轻很轻地，把温妄的额头按回自己肩膀上。
“那我答应你。”他说，“我不倒。至少——等你跑完这一段。”
温妄闷在他肩膀上，过了很久，才闷出一句话。
“你说话不算数。你以前也答应过我。”
“这次算数。”
“你怎么保证。”
沈聿沉默了一下。他微微低下头，嘴唇贴近温妄的耳朵，声音很轻，像怕被空气听见。
“因为你还没赢过我。我还没听你叫过我一声老师以外的称呼。我不甘心。”
温妄的耳朵瞬间烧了起来。他从沈聿怀里退出来，瞪着他，眼睛还红着，脸却已经开始发烫。“你——你胡说什么。”
沈聿看着他，居然笑了一下。那个笑比往常都真，眼角都弯了起来。温妄看着那个笑，忽然不知道该说什么了。他低下头，用力擦了一把眼角，吸了吸鼻子，声音闷闷的：“你明天来上课吗。”
“来。”
“那今晚早点睡。别再看你那几本破期刊了。”
“好。”
温妄转身往门口走。走到门口，手搭在把手上，停了一下。
“沈聿。”
“嗯。”
“你要是敢出事，我就把你的日记本烧了。”
沈聿怔了一下。他抬头看着温妄的背影，眼底有什么东西慢慢漫上来。温妄拉开门，走了。门在他身后轻轻合上。
沈聿站在客厅里，看着那扇关上的门，站了很久。然后他走到书桌前，拉开抽屉，拿出那本黑色软皮日记本。他翻到最新一页，拿起笔，写了一行字。
“今天他知道了。他很生气。他说，如果我出事，他就把我的日记本烧了。他哭的时候，睫毛是湿的。我从来不知道，一个人的睫毛湿了，会那么好看。”
他停了一下，又写了一行。
“温妄，你是我这一生唯一解不开的题。可我宁愿解不开。因为只要解不开，我就得一直想下去。想下去，就能一直记得你。”
竞赛前一周，温妄的状态慢慢回来了。他不再熬到凌晨三点，十一点半准时关灯。他做题的时候会咬笔头，但眉头不再拧成死结。周朗说他“整个人看起来没那么像要死了”，被许知意瞪了一眼。
竞赛前一天晚上，沈聿照例陪他在教室里做最后一套模拟题。十点整，沈聿敲了敲桌子。
“收工。”
温妄抬头看他。“还有两道。”
“我说收工。”沈聿把他的卷子抽走，折好，放进自己的文件夹里，“你答应过我的。十点睡。”
温妄看着他，没说话，把笔放下了。他站起来，伸了个懒腰，忽然说：“沈聿，明天你会来吗。”
“会。”
“在考场外面等？”
“嗯。”
温妄看着他，忽然笑了一下。那个笑很轻，但很真。像寒冬里忽然透出来的第一缕春光，不暖，但亮。
“那我考完出来，第一眼要看到你。”
“好。”
第二天，省赛。
考场设在城东的一所大学里。温妄进考场前，回头看了一眼。沈聿站在警戒线外面，穿黑色大衣，手插在口袋里。他没挥手，也没喊加油。只是站在那里，像一棵树。温妄看了他一秒，转回头，走进考场。
考试持续了四个半小时。温妄出来的时候，天已经擦黑了。他站在考场门口，目光穿过走廊和人群，落在警戒线外面那个黑色的身影上。沈聿还站在那里。像是从没动过。温妄快步走过去。他的脚步越来越快，到后面几乎是跑的。他跑到沈聿面前，喘着气，眼睛亮得惊人。
“你一直站着？”
“嗯。”
“四个半小时？”
“嗯。”
温妄看着他，忽然不知道说什么好。他低下头，发现沈聿的手插在口袋里，没伸出来。他皱了皱眉，伸手去拉他的手腕。沈聿的手很凉。温妄拉着他往前走了两步，忽然说：“你手怎么这么冷。”
“风大。”
“那你怎么不去里面等。”
“里面看不到你出来。”
温妄停住脚步。他站在路灯下面，仰头看着沈聿。路灯的光落在他脸上，把他泛红的眼角照得很清楚。他松开沈聿的手腕，把自己的手伸过去。手指张开，掌心朝上。
沈聿低头看着他摊开的手。温妄的手很小，很凉，掌心里有写字磨出来的薄茧。沈聿看了一会儿，把自己的手放上去。掌心贴着掌心。温妄的手指慢慢合拢，扣住沈聿的指缝。十指相扣。
路灯在他们头顶亮着，风把香樟树的影子投在地上，摇摇晃晃的。远处有刚出考场的考生在喊同伴的名字，有家长在递热水，有人欢喜有人愁。而他们站在路灯下面，握着彼此的手。什么都没有说。
（第八章完）
作者有话说
第8章 你是我的玫瑰
