《我在废土和死敌相爱相杀》焦野大人

4、手帕 车停了

　　车停了。
　　有人拉开后车门，冷风灌进来，沈岩肩膀缩了一下。两名士兵把那三个地痞拽下去，推搡着往一栋灰色建筑里走。另有一人转头看向沈岩，语气公事公办："你也下来。"
　　沈岩撑着座椅边缘，一寸一寸把自己从车里挪出来。脚刚挨着地，小腿被踹过的地方陡然一软，他整个人朝前踉跄，死死扶住车门才站稳。
　　"受伤了？"士兵看了他一眼，没什么表情，"先进去，有人会处理。"
　　沈岩跟着他走进那栋楼。楼道很窄，墙壁刷着灰绿的漆，脱落的边角露出底下陈旧的石灰，空气里有股消毒水和铁锈混在一起的冷冽气味。他被带进一间小房间，屋里摆着一张金属桌和两把椅子，桌上放着一盏罩着铁网的白炽灯，灯光惨白，晃得人眼睛发酸。
　　"坐着等。"
　　士兵说完就走了，门没关，走廊里偶尔传来零星的脚步声和无线电通话的沙沙声。
　　沈岩慢慢坐到椅子上，脊背一碰椅背，疼得他倒抽一口凉气。他只好侧过身，把重心挪到右侧，抬手抹了把脸，手背上全是暗红的血痕。喉咙干得发紧，嘴唇也裂了口子，舌尖舔上去一股铁锈味。
　　等了大约十分钟，走廊尽头响起脚步声。皮鞋底敲在水磨石地面上，节奏匀停，每一步都踩在同一个拍子上，沉稳到近乎压迫。
　　沈岩抬起头。
　　门口逆光走进来的，是那个肩佩麦穗雕花的男人。他已经摘了帽子，露出整张脸，五官冷硬端正，眉骨高挺，眼窝微陷，看人时总像隔着一层薄冰。制服外套脱了，只剩里面一件深灰衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截线条紧实的前臂。他手里拿着一块叠得方正的白色手帕，慢条斯理地擦着指缝。
　　沈岩看他走近，在他对面站定，没急着坐，而是先将手帕搁在桌角。然后他垂下眼，目光平平稳稳地落在沈岩脸上，从额角的伤扫到嘴角肿起的那片淤青，最后停在他下巴上干涸的血迹。
　　"名字。"
　　声音不高，比之前在巷子里说话时多了几分随意，但依旧是冷的。
　　"沈岩。"
　　"住址。"
　　"西三区，新安里，甲字巷十七号。"
　　男人"嗯"了一声，拉开椅子坐下，从胸前口袋里取出一支笔和巴掌大的笔记本，低头写了几个字。沈岩看见他的手——骨节分明，指甲剪得齐整干净，指腹有薄茧，捏笔的时候指尖微微泛白。
　　"巷子里那个Omega，你认识？"
　　"不认识。"
　　"不认识，你替他出头。"
　　沈岩沉默了一会儿。"看不惯。"
　　男人抬起眼睛看他。灯光从上方斜打下来，在他眉心投下一道淡淡的阴影，看人的时候总像在称量什么东西。"看不惯的事多了，你挨个管？"
　　"没那么多。"
　　"那今天怎么管了。"他把笔放下，靠着椅背，双臂环抱在胸前，姿态松垮，但目光始终钉在沈岩脸上，"西三区底层，月收入多少？"
　　沈岩没想到他问这个，怔了半秒。"不到……二十卢比。"
　　"二十卢比。"男人重复了一遍，嘴角似乎动了一下，弧度太浅，看不出是嘲弄还是别的什么，"你今天挨这一顿，医药费大概要扣掉你一个月口粮。再加上巡逻队出勤记录——参与斗殴，按例至少罚五十。你几个月的活白干了。"
　　沈岩抿紧嘴唇，没吭声。额角的血又渗出来，淌过眉骨，他抬手用袖口胡乱蹭了一把，粗布上立刻洇开一团暗红。
　　男人看着他这个动作，停了片刻。然后他伸手从桌角拿起那块白手帕，隔着桌子递过来。
　　"擦擦。"
　　沈岩愣了一下。他接过手帕，布料细腻柔软，边角叠得一丝不苟，带着一股极淡的皂香。他犹豫了一瞬，按在额角的伤口上，刺痛猛地炸开，他咬住后槽牙没出声。
　　"你常这样？"
　　"什么？"
　　"多管闲事。"
　　沈岩把手帕从伤口上移开，上面洇了一小块鲜红。他低头看着那抹血色，声音闷闷的："也不是常。"
　　"那就是今天心情好。"
　　沈岩被他这不咸不淡的语气噎了一下，抬眼看他。男人脸上什么表情也没有，就那么看着他，瞳色在灯光下近乎琥珀，里面清清楚楚映着沈岩那张沾了血污的脸。
　　"……我没心情好。"沈岩说，"就是觉得那几个人太恶心了。"
　　"嗯。"男人应了一声，重新拿起笔，在本子上记了几笔。沈岩余光瞥见纸页上几行清隽的字迹，笔锋干净利落，似乎在记今天的出勤和处置情况。
　　"你暂时不能回去。"男人合上本子，放回衣袋，"涉及斗殴，需要留到明天做笔录。今晚有地方住，食堂还有饭。"
　　沈岩张了张嘴，想说那我的土豆汤……话到嘴边又咽了回去。丢了就丢了，说给谁听呢。他垂下眼，看着手里那块叠得方正的白手帕，血迹洇开了不规则的一小片。他想把它叠好还回去，指尖碰到柔滑的面料时，忽然有些局促。
　　"手帕……"
　　"你留着用。"男人站起身，椅子腿在地面上刮出一声轻响。他绕过桌子朝门口走，走到门边时顿了一下，偏过头，余光扫过来。
　　"西三区新安里甲字巷十七号，"他重复了一遍沈岩方才报过的地址，语气依旧平淡，"记住了，以后少管闲事，特别是一个……Omega。"
　　沈岩先是一惊，然后一想到作为军队掌握居民的身份信息也不是什么难事，刚想开口还没想好怎么接，那人已经迈步出了门，皮鞋声沿着走廊渐渐远去，最后被寂静吞没。
　　沈岩坐在原地，攥着那块沾了血的手帕，发了好一会儿呆。白炽灯嗡嗡地响着，光落在他半干的血迹上，映出深浅不一的褐色。他把手帕翻过来看了一眼，边角处用同色线绣了一个极小的字母——窄长的笔迹，像是个"Y"。
　　他盯着那个"Y"看了半晌。不知道是名姓里哪个字的起首，也不知道绣这手帕的人跟那人是什么关系。也许是他自己绣的，也许是谁送他的。沈岩把沾了血的那面朝里叠好，将手帕小心揣进自己衣袋深处。
　　走廊那头又响起脚步声，先前的士兵探进半个身子："食堂开了，去不去？"
　　沈岩回过神，撑着桌子站起身。小腿还是疼，但比之前好了一些。他慢慢挪到门口，朝士兵点了下头。
　　"去。"
　　士兵看了他一眼，目光在他红肿的嘴角和额角那块伤上顿了一瞬，没说什么，转身领路。沈岩跟在他身后走过窄长的走廊，经过一扇半开的门时，余光瞥见里面——那个男人背对门口站着，正在听一名下属报告什么，侧影被灯光勾出一道修长的轮廓，肩背笔直，像被刀裁过一样利落。
　　沈岩没有多看，收回视线，快步跟上士兵的方向。
　　走廊尽头是食堂，暖黄的灯光从门内溢出来，混着饭菜的热气。沈岩迈进门槛时，忽然觉得自己饿得厉害。脊背的钝痛、额角的刺痛、膝盖和小腿的酸胀，在这一刻全都退到了胃袋烧灼的空荡后面。
　　他端着打好的餐盘，在角落一张空桌旁坐下。汤是清汤寡水的蔬菜汤，主食是一块杂粮饼，比厂区食堂的分量足些。他咬着饼，慢慢嚼，牙根疼，腮帮也肿了半侧，每咬一口都要歇一会儿。
　　食堂里零星坐着几个兵，低声交谈，没人往他这边看。屋角的旧电视机开着，音量调得极小，屏幕上播着晚间新闻——女播音员声音平稳，正在播报今日西区巡逻队成功处置一起街巷暴力事件的简讯，画面切到那三个地痞被押进拘留室的黑白影像，一闪而过。
　　沈岩低头喝汤，碗沿的白瓷上印着一道细小的裂纹。他把最后一口汤喝尽，放下碗，手指无意识地碰了碰衣袋里那块手帕的轮廓。隔着粗棉衣，布料触感柔软微凉。
　　他靠在椅背上，仰头看着天花板上那盏积了灰的吊灯，灯管边缘结着蛛网，在暖光里轻轻晃动。
　　"有什么办法呢。"他低声说，嘴角扯出个无奈又自嘲的弧度，牵动了伤口，疼得他嘶了一声。
　　他把下巴埋进立起的衣领里，闭上眼。脊背还在痛，牙根还酸，指节上蹭破的皮肉火辣辣地跳着。可这一刻，他揣着衣袋里那块带着皂香的白手帕，上面那个小小的"Y"隔着布料抵在他的肋骨上，莫名觉得心里有点痒丝丝的。