21、春节回家 ...
-
一月底的时候，工作室的人开始陆续讨论过年的事了。
林野趴在工位上订车票，嘴里念念有词，苏清和在茶水间打电话问家里年货买了没有。
谢庭霜坐在工位上整理最后一批素材，听见旁边陈屿问了一句"小谢你什么时候回家"，他说"二十九吧"，陈屿说"那你还挺晚的"。
二十九那天早晨谢庭霜收拾行李的时候比平时慢一些。东西不多，一个背包一个手提袋。他蹲在床边把几件换洗衣物叠好放进去的时候，窗外的天还是灰白的，阳台上的蓝雪花叶子在晨光里泛着暗绿的光，像是冬天还没有完全过去。
谢庭霜站起来把拉链拉好，走出房间。
客厅里安安静静的。孔缙绅坐在沙发上，面前摊着一本书，但翻到的那一页他大概已经看了很久了。
孔缙绅听见脚步声抬起头来，目光从谢庭霜脸上移到那个背包和手提袋上，然后又移回脸上。"几点的车。"
谢庭霜说下午两点半。
孔缙绅点了点头，没有多问。他把书合上放在茶几上，站起来走到厨房，回来的时候手里端着一杯水，放在茶几靠谢庭霜那一侧的边缘，"路上喝。"他说。
谢庭霜看着那杯水，杯壁还冒着细细的热气，温度刚好入口。他拿起来喝了一口，温的。
他端着杯子站在那里，不知道自己该说点什么。想说"新年快乐"，但还没到年三十。想说"那我走了"，又觉得太干。
他就端着那杯水站在那里多站了几秒。
孔缙绅站在茶几旁边，没有催他。孔缙绅看着谢庭霜端着那杯水喝完，然后把空杯子拿过来放在厨房台面上。
孔缙绅走回来的时候在谢庭霜面前停了一下，像是想说什么，又觉得没什么可说的，最后说了一句"到了发个消息"。
谢庭霜说好。他把那杯水喝完放在桌上，拿起背包和手提袋，走到玄关换鞋。弯着腰系鞋带的时候他听见身后传来很轻的脚步声，
但那个人没有走过来，停在客厅和走廊的交界处。
谢庭霜直起身来回头看了一眼，孔缙绅站在那里，双手插在裤子口袋里，姿态松散的。他看着谢庭霜站在玄关门口，说了一句"路上注意安全"。
谢庭霜说好，推开门走了出去。
门合上之后走廊里安安静静的。他走到电梯口停下来按了一下下行键，等电梯的那几秒里他回头看了一眼那扇门，门关着，门缝下面没有光透出来。电梯到了，他走进去，门合上了。
回谢家的路上在高铁上坐了一个多小时。窗外的景色从城市渐渐变成田野，又从田野变成更开阔的、有远处丘陵轮廓的旷野。
冬天的田野是灰黄色的，偶尔有一两座村庄掠过，屋顶上的瓦片在午后的光线里泛着暗沉的暖色。
谢庭霜靠着窗看着外面，感觉到自己正在从一个空间移动到另一个空间，脑子里想着这两天在工作室里的最后那点收尾工作、高定项目收尾后的残余琐碎、办公桌上还有几块面料小样没有归位。
然后他想起了孔缙绅站在厨房台面旁边说"路上喝"的样子，把那杯水递给他的时候他的手指在杯壁上多停了一瞬，像是在确认温度。
他又想到孔缙绅今天大概也要回孔家，他们会在不同的路上隔着不同的距离去往不同的方向。这个念头让他觉得胸口有一块地方微微空了一下，很轻，像被手指轻轻按过又松开了。
谢庭霜靠着车窗玻璃，看着外面不断掠过的枯黄田野，把那个念头慢慢放平，让它和窗外那些流动的风景一样滑过去。
到了谢家门口的时候天已经有些暗了。谢庭霜还没掏钥匙门就开了，谢道林站在门里，穿着一件深红色的毛衣，手里还拿着锅铲。"算着时间你差不多到了。"他侧身让开。
谢庭霜换鞋进来，客厅里暖融融的，电视开着，茶几上摆了果盘，厨房里飘出红烧肉的香气。
母亲从厨房探出头来看了他一眼说"回来了啊"，又缩回去了。
谢庭霜把行李拎回自己房间。房间里的摆设和走之前一样，书桌角落还放着上学期没看完的课本。他站在书桌前看了几秒，把背包放在椅子上，然后走回客厅。
谢道林已经回到厨房去炒菜了，谢庭霜在沙发上坐下来，拿起遥控器翻了几下又放下了。
窗外远处的天色正在从灰蓝变成深蓝，几盏路灯亮起来，光晕在薄薄的暮色里是暖黄色的。
年三十那天晚饭很丰盛，一家四口围在餐桌边。母亲问了几句工作室的事、住得惯不惯。谢庭霜一一答了。
父亲在旁边喝了一杯酒，话不多。
谢道林从座位上探过身来给他夹了一块排骨，说"你瘦了"，母亲也跟着说"确实瘦了点"。
谢庭霜低头咬了一口排骨，嚼着说"没有"。
谢道林看了他一眼，没有再追问。
饭后谢庭霜帮母亲收拾碗筷，谢道林也来厨房帮忙。两个人站在水槽旁边，一个冲一个擦，水流声和碗碟碰撞声轻轻响着。谢道林擦完一个盘子放进碗柜，压低声音说了一句："他那边过年热闹吗。"
谢庭霜正在冲一个碗，水流从指间流过，他说"不知道，他回自己家过年了"。
谢道林点点头，把擦好的盘子放进柜子里，没有再问。
年初一早上谢庭霜醒得比平时早。窗外的天还是灰白的，远处传来零零星星的鞭炮声。他翻了个身拿过床头的手机，屏幕亮起来的时候微信上多了几条消息。
林野发了张年夜饭的照片，说"新年快乐"。沈柏然发了句"新年快乐，记得多吃点"。
谢庭霜往下翻的时候动作慢了一拍，因为他看见了孔缙绅的头像——时间是大年三十晚上十一点多，就三个字：“新年快乐。”没有表情符号，没有多余的寒暄，没有“在忙吗”或者“吃了什么”。
谢庭霜握着手机看了那三个字几秒，然后回了一句“新年快乐”，把“店长”两个字打了又删，删了又打，最后只留了“新年快乐”。
他把手机放回床头柜上，在床上躺了一会儿，看着天花板上的光影慢慢变亮。
窗外远处又响了几声鞭炮，闷闷的，像是在完成仪式。他把手机又拿起来看了一眼，孔缙绅没有回，但他也没再发。那条消息已经完成了它该做的事。
年初二那天下午，他在客厅里翻一本旧杂志，封面已经泛黄了，是他高中时买的。他翻到某一页的时候手机在茶几上震了一下，孔缙绅发来的：“在家怎么样。”
谢庭霜看着那行字，回了一个“挺好的”，又补了一句“你呢”。
隔了一会儿那边回了一句“还行，饭局多”。
谢庭霜看着“饭局多”三个字，想象了一下孔缙绅坐在饭桌边的样子，大概和平时一样端着杯子不怎么说话，偶尔点一下头。他笑了笑，回了一句“少喝点酒”，发出去之后盯着屏幕等了几秒。那边没有立刻回复。
谢庭霜把手机放下，继续翻杂志，翻了两页又拿起来看了一眼，还没有回复。他把手机放回去，继续翻杂志，翻完那一页的时候屏幕亮了。就一个字：“嗯。”
晚上，家里来了亲戚，客厅里热闹到快十一点才散。谢庭霜帮着收拾了茶几上的果壳和杯子，又把散落在沙发上的靠枕拍松了放回去。
母亲在厨房里洗碗，父亲已经回房间了。
谢道林靠在客厅门框边上打了个哈欠，说"我回屋了"，转身走了两步又退回来，冲谢庭霜的方向偏了一下头。"你过来一下。"
谢庭霜把最后一个靠枕放好，跟着他走到谢道林房间门口。
谢道林推开门进去，侧身让开门口的位置，下巴朝里面扬了一下，谢庭霜走进去，在书桌旁边的椅子上坐下来。
谢道林自己坐到床沿上，盘起腿，伸手把床头灯调亮了一些。暖黄色的光落下来，把两个人的影子投在墙壁上，一大一小两团。
"你今天晚上在饭桌上走神了三次。"谢道林开口了，语气随意的，像在说一件不重要的观察。
谢庭霜说没有。
谢道林没有接他这句话，他看着谢庭霜，目光比他平时的样子安静一些，没有追问他，也没有什么压迫感。他只是看着他，像是在等他自己把话续下去。
房间里安静了几秒，窗外远处有人在放烟花，闷闷地响了一声又落了下去。
谢庭霜低头看着自己的手指，搁在膝盖上的，十指交叉又松开，又交叉，他说"在想一些事"。
谢道林说看出来了。安静了一小会儿，谢道林靠在床头，偏着头看他："你想说就说，不想说就不说。我反正一直在这里。"他顿了一下，"不过你走神的方式跟我以前想一个人的时候一模一样。"
谢庭霜抬眼看了他一眼。谢道林的表情还是那副随意的样子，嘴角有一点不明显的弧度，他没有追问，也没有补充，把那句话放在那里，像一盏灯亮着，让谢庭霜自己决定要不要走过去。
谢庭霜坐在那把椅子上，感觉到自己的手指在膝盖上停住了，他低头看着手背上自己指节凸起的轮廓，然后说了一句"我搬过去那段时间，你知道的，就是那间工作室——"
谢道林没有动，没有出声打断他。
谢庭霜继续说下去，声音比他平时说话低一些，像在跟一个他知道不会催他慢慢来的人说话："他每天做早饭。我住过去的第二天早上餐桌上就有吃的。那时候我以为他就是客气，毕竟我是住在他家的人。后来发现他每天都做，一直到现在。他还会切面包边，我有一天早上看见他在切，把边切掉，只留中间的部分。"
他说到这里停了一下，像是在听自己说出来的话。他以前从来没有把这些细节说出来给任何人听，他说到面包边的时候声音轻了一些，像是那些话的重量让他自己都没想到。
"他还让我叫他缙绅，"他继续说，"在工作上也很照顾我，总是把我推到核心工艺的门前面，让我自己走进去看。"
谢道林坐在床沿上，抱着手臂，安安静静地听着，没有点头也没有嗯，就只是听着，像一个很稳的容器。
窗外又响了一声烟花，闷闷的，在天上炸开之后余音散成了细碎的噼啪声。
谢庭霜低下头，看着自己膝盖上交叉的手指。“他还给过我一把伞，那天雨很大，他说他车停得近让我拿着，然后他自己淋着跑过去了。”
谢道林看着他，看了几秒，然后说了一句"嗯，我大概听懂了"。他语气里没有惊讶，也没有那种"你终于说了"的意味，就只是在接住那些话。
谢庭霜坐在那把椅子上，低头看着自己的手，然后做了一件他以前没有做过的事——他把头低下去更深了一些，用手掌按了一下自己的额头。
谢道林从床沿上站起来，走过来站在他面前，伸手在他头顶轻轻按了一下，像哄小孩那样，那一下按得不重，停了两三秒然后收回去。"你之前跟我说'还不太确定'，"谢道林说，"现在呢。"
谢庭霜的额头还搁在手掌心里，他说"现在也不太确定"，说完这句话之后在手掌心里停了一下，然后说"但好像不太一样了"。
谢庭霜坐直身体，把手放下来，看着谢道林的眼睛："以前我觉得他对我就是客气，谁住在他家他都会这样做。现在我不太确定那个'都会'是不是还成立了。"他顿了一下，"他还因为我说的一个关于布料调整的意见，就外出找工坊做新布料，成品出来了装在盒子里送我"谢庭霜说这句话的时候眉头微微皱着，不是在困扰，是在努力把那些散落在不同时间地点的事情拼在一起。
"我分不清这些是顺手做的还是专门做的。"
谢道林站在他面前，低头看着他。他听完之后安静了片刻，然后问了一句："你想分清楚吗。"
谢庭霜没有立刻回答，他低头看着自己膝盖上交叉的手指，看着自己左手拇指的指腹在右手手背上慢慢划了一下，他说"想"，然后他补了一句"又怕分清楚了以后这些东西就没有了"。
谢庭霜说完这句之后房间里的空气像是被什么东西轻轻压了一下，他自己也感觉到了，他说出了"怕"这个字，说出来之后才发现它一直在那里。
谢道林没有说"不会的"这种话，也没有说"你胆子大一点"，他只是在谢庭霜面前蹲下来，平视着他，说了一句："那就再等一等。不着急。你才住了半年不到，日子还长。"
谢庭霜看着蹲在自己面前的哥哥，看见了那双眼睛里的光，温和的、稳稳的，他点了点头。
谢道林站起来，拍了拍他的肩膀："行了，回去睡吧。"
谢庭霜站起来走出房间，走到门口的时候谢道林在后面又说了一句："妈那边我去说，你不用管。"
谢庭霜回头看了他一眼，谢道林已经重新坐回床沿上了，拿起手机开始刷，像什么都没发生过一样。
谢庭霜说好，走出去了。
回到自己房间之后他在床边坐下来，窗外的夜安静了一些，远处的烟花声渐渐稀疏了。他坐在那里，感觉到胸口那一块地方比自己想象中轻了一些，不是事情变轻了，是那些藏了很久的话终于被搬出来了一些，放在另一个人面前，被接住了。
他在黑暗里坐了一会儿，然后躺下来把被子拉到肩膀。
年初六那天谢道林送他去车站。两个人在进站口站了一会儿，谢道林把手里那袋吃的递给他，说"带点过去放着吃"。
谢庭霜接过来，说好。谢道林看了他一眼，问了一句"走之前和他说了吗"。
谢庭霜说说了，约好了今晚见。
谢道林点了点头，然后顿了一下，说"他那边怎么说"。
谢庭霜说"他说好，他说把钥匙留在我那里"。
谢道林看着他，那一眼比之前长了一点点，然后他拍了拍谢庭霜的肩膀，说"路上小心"。
谢庭霜转身走进车站的时候没有回头，但他知道谢道林站在那里看着他的背影，一直看到他走进闸机。他走进候车室，在靠窗的位置坐下来，把谢道林给的那袋吃的放在旁边的空座上。
窗外的阳光比年前亮了一些，冬天的薄云正在慢慢地变薄，裂开几道缝，透出淡金色的光来。他靠着椅背，看着窗外的阳光落在站台的地面上。
那天晚上到公寓的时候天已经暗了。他拖着行李走出电梯，走廊里的壁灯还亮着暖黄色的光。
谢庭霜走到门前掏钥匙，钥匙插进锁孔的时候他听见里面传来开门声。他抬头看过去，孔缙绅站在那扇门前，穿着一件浅灰色的薄毛衣，手里端着一杯水。
孔缙绅像是才回来没多久，头发还没有完全干透，带着一点刚洗完澡的蓬松感。
谢庭霜把钥匙拔出来，拎着行李往里边走了两步。
"到了。"孔缙绅说。
谢庭霜说嗯。
孔缙绅没有多问，他看着谢庭霜手里那袋东西说"带了不少"。
谢庭霜说"我哥让我带的，他说吃不完放着"。
孔缙绅点了一下头。两个人在客厅里站了一小会儿，都不着急回房间。
谢庭霜站在沙发旁边，感觉到屋子里的空气比之前暖了一些，外面的风从阳台窗户缝隙渗进来，带着初春特有的那种温润的凉意。
孔缙绅靠在门框边看了他一眼，然后说了一句"你瘦了"。和谢道林说的一模一样。
谢庭霜说"没有"。
孔缙绅没有接话，把水杯换了一只手拿，然后站直了说"明天早上想吃什么"。
谢庭霜说粥吧。
孔缙绅说好，然后转身在沙发上坐下来，拿起那本书，低头翻到自己折了角的那一页，像是他原本就在看，只是中途站起来开了门。
谢庭霜低头拎起自己的行李转过身来，打开了自己的门。进到房间里开了灯，他把行李放在角落，把谢道林给的那袋吃的放在桌上，在床边坐下来。
阳台上的蓝雪花在夜色里看不清轮廓，但他知道它在那里。他坐了一会儿，然后站起来，把谢道林给的那袋吃的放进厨房。
经过客厅的时候他看了一眼沙发上坐着的孔缙绅，他没有抬头，但他知道谢庭霜正在经过，他的翻页动作慢了一拍，然后继续了。
那天晚上谢庭霜躺在床上，窗外的风比年前软了，窗帘边角被吹起来又落下去。
他在黑暗里闭着眼睛，想起孔缙绅说"你瘦了"的时候的语气，和谢道林说的不一样。
谢道林是哥哥的语气，带着理所当然的关切。
孔缙绅的语气更轻一些，像是自己注意到了什么，然后顺口说出来了。
他翻了个身把被子拉到肩膀，明天早上会有一碗粥放在桌上，他坐下来的时候孔缙绅会从房间里走出来，两个人会坐电梯下楼，春天会继续变深。一切都在那里，稳定的、安静的、不需要他伸手去够的。
他闭着眼睛，慢慢地睡着了。
作者有话说
第21章 春节回家
