1、绑架 兰栖白 ...
-
兰栖白是趴在书桌上醒来的。
脸颊压着键盘边缘，留下了一道浅红色的印子。他撑着额头坐起来，后颈僵得像灌了水泥，十指关节因为连续两小时敲键盘而隐隐作痛，指尖发凉。电脑屏幕还亮着，那份月度报表的最后一个单元格终于填完了，光标停在句号后面，一闪一闪，像在等他补下一句话。他盯着那个光标看了两秒，脑子里一片空白，然后才想起来自己是什么时候睡着的。
十分钟前。他记得自己敲完最后一个数字，靠在椅背上长长地呼了一口气，想着歇三十秒再关电脑去睡觉。然后就什么都不知道了。
闹钟在撕心裂肺地响。
他按掉，七点四十。屏幕上弹出的日历提醒冷酷地标注着「今日工作日」。兰栖白盯着那几个字发了两秒呆，然后猛地弹起来。
洗漱是机械式的。冷水泼在脸上，镜子里那张脸没什么表情，眼皮有点肿，眼下泛着淡淡的青，像被人轻轻揍了一拳但没使劲。牙刷在嘴里左右挪动，薄荷味的泡沫在口腔里炸开，眼神是空的。他刷得很用力，好像要把什么东西从牙齿上刮下来，但刮掉的只是昨晚残留的一点疲惫。
早饭是便利店买的金枪鱼饭团。站在厨房几口啃完，塑料包装捏成一团扔进垃圾桶的时候发出很轻的"啪"一声。那声音在他耳朵里回响了很久。
出门的时候七点五十五。
七月的早晨已经很热了，柏油路面上浮着一层透明的热气，空气被晒得微微扭曲。兰栖白快步走着，手机攥在手里，屏幕亮着——八点零七分，还有二十分钟打卡。他一边看时间一边穿过人行道，绿灯在闪，他加快了脚步。鞋底摩擦地面的声音很规律，左、右、左、右，像某种单调的节拍器。耳机里没放音乐，他从来不听，耳朵里只有城市清晨的车流声、远处工地的轰鸣、偶尔响起的自行车铃声、自己略显急促的呼吸声。
他走路的时候不怎么抬头。目光落在前方两三步的地面上，看自己的影子被太阳拉得很长，又慢慢缩短。路上碰到过几个熟面孔——同一个小区的、同一路公交的、同一栋写字楼里的——但他从来没有跟任何人点过头。别人也不认识他。他就像一条透明的人形，每天从这个城市的一个格子移动到另一个格子，没有人注意他来了，也没有人注意他走了。
脖子后面突然一凉。
不是风吹的那种凉。风吹在汗湿的后颈上是温的、黏的。这个凉是干燥的、带着体温的，像有人把一块冰贴在了他的皮肤上，但冰是有温度的，是从一个人身上传过来的。
他想回头。
但身体比意识慢了半拍。就在他颈椎刚要扭转的那个瞬间，一块布料从身后兜上来，死死勒住了他的脖子。
力道很大，不容反抗。那不是试探性的，是蓄谋已久的、精确计算的、一步到位的。兰栖白的喉咙被挤压得塌陷下去，气管被封死，声带发不出任何有意义的声音。他本能地伸手去抓，手指抠进布料里，指甲刮到粗糙的纤维，应该是棉麻混纺的外套袖口。但那只手的力量远远超过他，勒得他眼前发黑。
他蹬了一下腿，脚跟磕在路面上，鞋底蹭过粗糙的沥青，发出轻微的摩擦声。一只手还在抓着那块布，另一只手徒劳地在空中抓挠，碰到了身后那个人衣服的下摆，布料是光滑的，像是风衣或者外套。他想喊，但喉管被压迫的地方只挤出一个破碎的气音，连半个音节都没成形就断了。
视野开始从边缘暗下去。像有人拿着一支黑色的马克笔，从四周往中间涂，速度很快，毫不留情。他能感觉到自己的身体在被托起来，双脚离地，世界翻转了一下，天空从上面移到了侧面，然后彻底消失。最后残存的感知是后背接触到某种柔软的平面，像是车座的真皮，带着一点皮革和香水混合的气味。然后是引擎发动的声音，车门关闭的闷响，车身轻微的震动。
然后彻底安静。
……
再醒来时，最先感受到的是柔软。
身下不是他家里那张偏硬的弹簧床垫，是一张异常柔软的白床，床垫厚得陷进去，被子盖到胸口，轻得像不存在。身上穿着的还是出门时的那件浅蓝色衬衫，但领口被解开了两颗扣子，锁骨露在外面，皮肤接触到空气的那一刻有一点凉。像是有人在他昏迷的时候小心地松开了他的领口，怕他闷着。
他睁开眼。
天花板是白的，没有灯，没有吊扇，没有装饰。只有从侧面窗户透进来的光，那种上午九十点钟的、明亮得不真实的日光，斜斜地打在墙上，把白色的墙面照得几乎刺眼。光线里漂浮着细小的灰尘，缓慢地、慵懒地打着旋。
兰栖白慢慢撑着自己坐起来，脑袋一阵钝痛，像被人用棉花裹着锤子敲过后脑勺，一下一下地闷疼。他抬手摸了摸后颈，那里有一道浅浅的红痕，摸上去微微发热。他环顾四周。
房间不大，大概十平米左右，但干净得过分。一张白色的单人床靠着左墙，床头没有靠背，就是一块平整的白色床板。床对面是一个原木色的书桌，桌面空空荡荡，只有一个抽屉，没有锁。桌子旁边配了一把同样材质的椅子，椅子端正地摆在桌子前面，像是等人来坐，但从来没有人坐过。除此之外，房间里什么都没有。没有衣柜，没有书架，没有电视，没有插座面板，甚至连一面镜子都没有。
窗户在床的左侧，装着白色的百叶窗，叶片全部闭合着，缝隙里漏进几缕细长的光，像刀刃一样锋利地切在地面上。窗框上没有窗帘杆，没有任何可以挂东西的装置。窗锁是老式的拧杆式，从里面拧不动，应该是从外面锁死了。兰栖白盯着那扇窗看了很久，视线沿着窗框游走，最后落在窗台上一小层积灰上。连灰尘都是静止的。
地面铺着厚厚的毛绒地毯，浅灰色的，纤维很长，踩上去应该很软。但他现在光着脚，脚掌贴在绒毛上时只觉得冰凉，那种凉意从脚心一路往上爬，爬到小腿，爬到膝盖，爬到脊椎。
这不是他家。
这个认知像一盆冰水从头顶浇下来，从头到脚，每一根神经末梢都被激得收缩起来。他住的地方是一间不到二十平的出租屋，地板是劣质的复合木地板，踩上去会咯吱响。墙上贴着发黄的壁纸，角落里有霉斑。而这里太干净了，干净得像一间样板房，像一间从来没有人真正生活过的房间。
兰栖白猛地掀开被子下床，脚踩在地毯上，厚实的绒毛包裹住脚掌，但他却觉得自己踩在虚空里。他踉跄了一下才站稳，脚趾下意识地蜷缩起来。他冲到门边，握住门把手。
金属的冷意刺进掌心，让他打了个激灵。他拧动——
门没锁。
一瞬间他几乎不敢相信自己的运气。心脏在胸腔里疯狂地撞着肋骨，撞得生疼。他屏住呼吸，用尽全力拉开房门，一步跨出去——
然后整个人僵在了原地。
门口站着一个男人。
很高。比他高出将近一个头，肩膀很宽，骨架大，站在那里就像一面墙。那人穿着简单的黑色T恤和深色长裤，衣服都很合身，勾勒出清晰的肩线和腰线。头发不算长，额前垂了几缕，遮住了部分眉眼，但挡不住那双眼睛。那双眼睛正一瞬不瞬地看着他，目光沉得像一口深井，里面有某种兰栖白看不懂的、近乎贪婪的东西，被压得很深很深，但还是在眼底浮着，像井水里晃动的月光。
兰栖白的后背瞬间爬满冷汗，从后颈一直蔓延到尾椎，每一根汗毛都竖了起来。他想退，但腿像被抽了骨头一样一软，整个人向后跌坐在地上，手掌撑在地毯上，掌心被细密的绒毛扎得发痒，但那点痒意完全被恐惧盖过去了。
他张了张嘴，喉咙干涩得厉害，像塞了一团棉花。他咽了一下，喉结滚动，但嘴里没有唾液，吞咽的动作只带来一阵刺痛。
"……"他想说话，但只挤出一个气音。
"兰栖白。"
那个声音从上方落下来，低沉，平稳，像早就准备好这句话了，像练习过无数遍，像在心里默念了成千上万次终于有机会说出口。
兰栖白愣住了。瞳孔缩了一下，像相机的光圈突然收紧。
他怎么会知道自己的名字？
他确定自己没欠债，没跟人结过仇，平时连外卖迟到都不会给差评，社交圈窄到几乎不存在。同事跟他打招呼他都只是点头，从不闲聊。邻居在电梯里碰到他，他也只是低头看手机。谁会知道他？谁会找上他？谁会把他带到这个地方？
"你是谁……"他的声音在发抖，很轻，像怕惊动了什么，又像怕自己的声音太大了会把对方惊醒——如果对方本来是一场梦的话，"你怎么知道我的名字……我为什么在这里……"
"不记得我了？"
那人的声音里多了一点什么。不是失望，不像是一个人被遗忘之后的难过。更像是一种预料之中的无奈，混着某种更深的东西，一种近乎满足的东西，像是终于等到这一天了，终于可以问出这句话了。
"那我问你做什么啊……"兰栖白往后缩了一点，屁股在地毯上蹭着后退，后背抵住了床沿，退无可退。床架硬邦邦地顶着他的脊椎，提醒他无处可逃。"我们认识吗？"
"我叫兮折雾。"那人向前迈了半步，阴影往前延伸，把兰栖白整个笼罩在里面。然后他蹲了下来，视线跟兰栖白平齐，距离近到兰栖白能闻到他身上很淡的一种气味，像洗衣液和某种木质香的混合，干净得让人心慌。"真不记得了？"
兰栖白拼命在脑子里翻找。初中……同学？他的初中记忆是一片模糊的灰白色，像一张曝光过度的照片，所有的细节都被洗掉了，只剩下一些轮廓。那时候的他不爱说话，不交朋友，每天放学就回家，班里的人脸都记不全，更别说名字。兮折雾……这个名字在他的记忆里没有任何对应的面孔，没有任何声音，没有任何场景。它是空的。
"我真的不知道你是谁……"他摇头，动作很小，像是怕幅度大了会激怒对方，"我记忆里也想不起来……你真的认错人了……"
"我是你初中同学。"兮折雾的语气没有任何波动，像在陈述一个事实，一个不需要证明的事实。"暗恋你很久了。"
兰栖白整个人像被雷劈了一样定在那里。呼吸停了半拍。
"……啥？"
他觉得自己听错了。绑架犯、陌生人、把他勒晕带到陌生房间的人，说他暗恋他？这算什么？犯罪前的心理建设？某种扭曲的告白仪式？
"不可能……"他下意识地反驳，声音干巴巴的，像一片枯叶擦过水泥地，"我初中时候那样……不爱说话，也不招人注意，怎么会……"他说到一半卡住了，因为他忽然意识到面前这个人说的是"男的"，而自己是男的。这个事实让他更加混乱，像一台电脑突然运行了一个不兼容的程序，整个系统都卡住了。"而且你……你是个男的，喜欢我？"
"喜欢。"兮折雾的回答没有任何犹豫，甚至没有眨眼。眼神里那口深井变得更沉了，像有人在里面投了一颗石子，涟漪一圈一圈荡开，但水面很快就恢复了平静。"我喜欢你。"
兰栖白觉得荒谬到想笑，但恐惧压过了所有其他情绪。嘴角抽动了一下，想扯出一个表示"你在开玩笑吧"的表情，但肌肉不听使唤，最后只变成了一个僵硬的、接近抽搐的弧度。
"那也别用这种方式啊……"他试图让自己的语气软一点，带点商量意味，像在跟一个不讲理的客户沟通，"我真的想不起来你，放我走好不好？"他停顿了一下，像是想到了什么能打动对方的理由，"我还要去上班……迟到要扣钱的……真的……"
"我养你。"兮折雾站了起来，居高临下地看着他，阴影重新笼罩下来。眼神里那种深井一样的光变得更沉了，沉到底，变成了一种近乎执拗的东西。"我有钱。别离开我。"
"你变态啊？！"兰栖白终于绷不住了，声音陡然拔高，带着颤抖的怒意和恐惧，像一根绷到极限的弦突然断裂。"我不想同意你的表白，放我出去！"
他猛地从地上爬起来，膝盖还在发软，大腿肌肉因为刚才跌坐在地上的姿势而酸麻，但他顾不上了。他冲向门口，用尽全身力气想从兮折雾身边挤过去。肩膀撞上了对方的手臂，硬得像墙，像混凝土浇筑的墙。他推了一把，没推动，手臂上的肌肉绷紧了但纹丝不动。反而被那只手一把攥住了衣领。
衣领勒住脖子的触感让他瞬间想起了昏迷前的那一幕。那种布料挤压气管的感觉，那种氧气被切断的恐慌，那种视野边缘开始发黑的过程。所有的一切在一秒钟之内全部回来了，像有人按下了 replay，精准地、残忍地 replay。
不。不能再来一次。
他挣扎着，手肘往后顶，手肘撞上了兮折雾的肋骨，但对方连哼都没哼一声。脚乱踢，鞋尖蹭过对方的小腿，牛仔裤的面料发出摩擦的声音。但体力的差距太明显了。兮折雾一只手就制住了他，像拎一只猫一样拎着他。另一只手从口袋里摸出什么，塑料瓶盖被拧开的声音在安静的走廊里格外清晰。然后药片被塞进了他的嘴里，苦得瞬间炸开在舌尖，像有人在他的味觉神经上点燃了一根火柴。
兰栖白想吐出来，想用舌头把药片顶出去，但那只手捂住了他的嘴，掌心贴着他的嘴唇，力度不轻不重，刚好让他无法张开嘴。他的鼻子里发出呜咽的声音，闷在掌心里，像一只被困住的动物。药效来得很快，比上次还快，大概是剂量加大了。视野又开始发黑，耳边嗡嗡作响，像有无数只蝉在他脑子里面叫。兮折雾的脸在他眼前模糊成一个黑色的轮廓，五官融化成一片阴影。
失去意识前最后听到的，是那个低沉的声音贴着他的耳畔，温热的气息扫过他的耳廓：
"我就是变态。我想占有你……你不准逃。"
那句话像一枚钉子，钉进了他意识的深处。
……
再次醒来时，兰栖白第一反应是手脚动不了。
不是麻了那种动不了。睡姿不对压久了会麻，那种是针刺一样的感觉，从指尖往回爬。而现在这种是纯粹的束缚，是有东西在捆着他，缠着他，限制着他。他侧着头，看见自己的手腕和脚踝被一圈圈粗糙的尼龙绳捆着，绳结打得很紧，勒进了肉里，皮肤被磨得发红，边缘已经开始泛紫。他试着挣了一下，绳子纹丝不动，反而勒得更疼，像有人在用钢丝慢慢地锯他的骨头。
"……妈的……"他低声骂了一句，声音沙哑得不像自己的，像被砂纸打磨过，"这人……还把我捆起来了……捆得还挺紧……勒死我得了……疼得要死……"
他小声嘀咕着，像在给自己分散注意力。其实疼还能忍，真正让他难受的是那种彻底的无力感。他躺在别人的床上，被别人捆着，连挣扎都成了笑话。他想起了小时候看过的那些关于猎人的纪录片，野兽被陷阱夹住，挣扎只会让伤口更深。他现在就是那只野兽。
门锁转动的声音。
咔哒。一声轻响，但在这个寂静得可怕的空间里，那声音像雷一样炸开。
门开了。兮折雾走进来，手里端着一杯水，杯壁上凝着水珠，顺着杯身往下淌，在手里汇聚成一小滩。他神色平静得像刚刚不是他把人灌了药绑起来的，像只是进来送早餐的室友。他走到床边，低头看着兰栖白，目光在他被勒出红痕的手腕上停留了一瞬，眼神里有什么东西晃了一下，但很快又归于平静。
"兰栖白。"他开口，声音比刚才柔和了一些，但内容没变，还是那种不容商量的笃定，"别想逃。乖乖听话就行。答应乖乖听话，给你解绑。"
兰栖白闭了闭眼。手腕真的很疼，那种持续的、钝钝的、被压迫的疼，像有人拿钳子夹着他的骨头慢慢收紧。他不想屈服，不想对着这个莫名其妙的人低头，不想承认自己被困住了。但身体比意志诚实。身体在告诉他：你打不过他，你挣不开，你唯一能做的就是配合。
"……嗯。"他很小声地应了一声，像从喉咙深处挤出来的，像声带不愿意配合但不得不配合。
"真乖。"
兮折雾俯身，伸手去解他手腕上的绳结。手指碰到他皮肤的时候，兰栖白条件反射地颤了一下，像被电击一样。绳结一个个松开，每一圈绳子的撤离都让血液重新流回指尖，那种刺痛像无数根针同时在扎，让他咬紧了牙，腮帮子绷出一道棱角。双手自由了。然后是双脚。绳子从脚踝上剥离的时候，皮肤被扯得发红，像是被剥了一层皮。
绳子一拿开，兰栖白立刻把手臂收回来，抱在胸前，像是这样就能保护自己，像是这样就能让自己看起来不那么脆弱。但其实他整个人都在抖，从指尖到肩膀，从肩膀到脊椎，抖得像秋风里的最后一片叶子。
兮折雾没有在意他的抗拒。他伸出手，指尖轻轻碰了碰兰栖白的脸侧，指腹沿着下颌线滑过，动作很轻，像在触碰一件易碎的瓷器，像在确认一件失而复得的藏品是否完好无损。
"皮肤现在还这么好。"他低声说，声音里带着某种满足的叹息，像终于摸到了觊觎多年的东西。"长得还这么帅……"
兰栖白整个人僵住了。被碰到的那一侧脸颊像过了电一样发麻，温度从接触点扩散开来，烫得惊人。他想躲，想偏过头，想让那根手指离开自己的皮肤，但身体不听使唤，像是被某种无形的力量钉住了。最后他只能极小声地、几乎是气音地说：
"……别碰好不好……"
身体不受控制地抽动了一下，像是本能的防御反应，像动物的应激反射。肩膀缩起来，脖子往另一侧偏，但幅度很小，像是怕激怒对方。
兮折雾的手没有收回。他看着兰栖白，眼底那口深井里有什么东西缓缓浮上来，浮到表面，变成了某种近乎温柔的东西，但那种温柔本身也是危险的，像毒药表面裹了一层糖衣。
"不好。"
他说。
两个字。干脆利落。没有任何回旋的余地。
窗外，百叶窗的缝隙里，那几缕光依然静静地切在地面上，像时间本身也被困在了这个房间里，走不动了。
作者有话说
第1章 绑架
