《志愿落墨，青春分途》拾光不渡

1、第001章 又一次转学 开学第一天

　　云城一中的传达室外面有一排冬青，叶子上落了灰。陈熙语站在冬青旁边，从帆布包里抽出笔记本，拧开钢笔，在新的一页顶端写下一行字。

　　云城一中，二月二十四日。

　　这是本子上的第七个地名。前面六个，每一个下面都留着几行字，有的多，有的少，最少的那个地方只有一句"食堂的粥太稀"。她吹了吹墨迹，合上本子。

　　"手续都办好了。"母亲从传达室出来，把一个牛皮纸袋塞进她包里，"报到表在里面，找你们班主任签字。中午饭钱在侧袋。"

　　"嗯。"

　　"这次好好学。"母亲看了一眼手表，"别的少管。高一下学期了，成绩掉下来，转回省城就更没指望。"

　　"知道了。"

　　母亲又打量她一眼，像检查一件快递的封口。然后转身往公交站走，高跟鞋敲着人行道，越敲越远。

　　陈熙语背好包，往教学楼走。

　　流程她太熟了。先是全校最旧的那栋楼里某间办公室，一个姓什么的主任翻她的档案，说两句"省城来的底子肯定好"；然后是班主任，中年男或者中年女，领她穿过走廊；然后是教室门口那三十秒，全班的目光一起压过来，她需要在这三十秒里说完名字，微笑幅度控制在既不冷漠也不讨好的位置。

　　第七次了。她连大家会问什么都背得出来。你从哪儿转来的。省城那边是不是不分快慢班。你期末考了多少分。

　　云城一中的教学楼比她想的旧，楼梯扶手漆皮剥落，露出底下暗红的锈色。二楼拐角贴着一张月考光荣榜，红纸黑字，边角翘起来了。她路过的时候扫了一眼，第一名，赵一楠。

　　班主任姓陈，五十岁上下，头发向后梳得一丝不苟。他在办公室门口接到她，签了字，边走边交代："咱们班纪律是年级最好的，你专心学习就行。"

　　"好的，陈老师。"

　　"叫我老陈就行，他们背地里都这么叫。"老陈居然笑了一下，"我知道。"

　　教室在三楼最东头。隔着后门玻璃，她听见里面闹哄哄的，像一锅没盖盖子的粥。老陈推开前门，粥立刻凝固了。

　　"安静。"老陈清了清嗓子，"这学期咱们班来了位新同学。"

　　她走进去，站上讲台侧边。三十多双眼睛一起抬起来，前排一个戴眼镜的男生推了推镜框，靠窗几个女生凑在一起交换眼神，教室后面有人吹了声很轻的口哨，被老陈的目光摁了回去。

　　"我叫陈熙语，从省城转来的。"她顿了顿，"请多关照。"

　　就这些。她从不多说。多说一个字，就多一根跟这个地方长在一起的线头，走的时候要拆，麻烦。

　　第一次转学的时候她不懂这个，在讲台上说了一分多钟，说自己喜欢看书、喜欢集邮，说希望和大家成为朋友。后来那个城市的朋友送她到车站，哭得把她的肩膀都浸湿了。再后来，那个号码慢慢就不再发消息了。自我介绍一次比一次短，到现在，只剩下名字和一句请多关照。

　　底下嗡嗡地响起来。她站在讲台边，目光平平地扫过教室——这也是流程的一部分，扫一遍，记住几张脸，判断哪些人会来搭话，哪些人会在背后议论。

　　扫到最后一排靠窗的位置，她停了半秒。

　　那里坐着一个男生，全教室唯一没有抬头的人。他微微偏着头，左手压着课本，右手的笔在纸页角落慢慢移动。窗外的光落在他手背上。他在写什么东西，写得很专心，专心到讲台上多了一个大活人都与他无关。

　　"陈熙语同学。"老陈环视教室，"就坐——林栩前面那个空位吧。林栩，抬个头。"

　　那个男生抬起头来。头发有点长，遮着一半眉毛。他看了一眼老陈，又看了一眼讲台边的她，眼神干净，也没什么内容，像被人从水里捞起来还没醒。

　　她提着包走过去。全班的目光跟着她移动，她走得不快不慢。经过他桌边的时候，她瞥见那本摊开的课本——化学书，角落里密密麻麻一小片字，蓝黑色的，笔画很小，挤在印刷字外面的空白里，一行叠着一行。

　　那不是笔记。笔记没有人写成那样。

　　男生的手往里收了收，很自然地把书合上了。动作不快，好像只是随手翻页，翻着翻着就合上了。

　　陈熙语坐下，拉开椅子的时候在心里给他记了一笔：奇怪的人。

　　同桌是个圆脸女生,马尾扎得很高，她凑过来的速度比椅子腿落地还快："你好你好，我叫方圆，方圆十里的方圆。省城是不是特别大？你们那边星巴克是不是很多？"

　　"还行。"陈熙语说，"多谢，以后请多指教。"

　　方圆愣了一下，大概没料到会收到这么客气的回答，嘿嘿笑了两声，把一包纸巾推到两张课桌中间："用这个随便拿。"

　　第一节是数学课。她翻开新发的练习册，做到第三题，钢笔尖忽然涩了一下,划出一道浅痕。墨水没干透，纸上洇了一小片。她需要一块橡皮，或者随便什么能垫着吸一下的东西。方圆趴在桌上和前排传纸条，头埋得很低。

　　她转过身去。

　　后面那个男生正在转笔。蓝色的笔杆绕着拇指翻过去，接住，再翻。他注意到她转身，笔停在指节上。

　　"借块橡皮。"她说。

　　两个人的目光碰上了。就一下。他的眼睛在头发底下，看清楚了其实很黑。然后那支停在指节上的笔忽然弹出去，越过桌角，啪嗒一声掉在过道上，滚了半圈。

　　他没去捡笔，先拉开笔袋，把橡皮递过来。耳朵红了一块。

　　"谢谢。"她转回去，用橡皮压了压洇开的墨迹。身后传来椅子腿轻轻擦地的声音，他弯腰去捡那支笔。

　　橡皮上有淡淡的铅笔灰，边角被切得整整齐齐，像用小刀修过。她用完，转身还给他。他伸手接的时候很小心，手指没碰到她的手指。

　　"谢谢。"她又说了一遍。

　　"嗯。"

　　这是他对她说的第一个字。

　　课间十分钟，教室后排炸开一小片议论。一个高个子男生跨过两张桌子挤过来，趴在林栩桌上，嗓门半点不收："哎哎，新同学，我周远洲，坐那边的。我跟你打听个事，省城一中是不是真有电梯？"

　　"有。"她说，"不过一般只有搬东西的时候用。"

　　"那你们平时爬几楼？"

　　"五楼。"

　　"嗐，那跟我们也没差啊。"周远洲一拍桌子，转头去看林栩，"你说是吧？"

　　林栩没接话，在收拾笔袋。

　　"他就这样，"周远洲对她挤挤眼，"一天说不了十个字，你别介意啊，我们全班都习惯了。"

　　"没事。"陈熙语说，"话少挺好的。"

　　周远洲张了张嘴，好像还想说什么，又没找出词，讪讪地缩回去了。方圆在旁边偷笑，笑完凑过来小声说："你太厉害了，周远洲从来没被人两句话打发走过。"

　　下午的课很长。语文老师念课文的声音又平又缓，教室里困倒一片。陈熙语不困，她的习惯是转学第一天不睡觉，把这个班每一种声音都听一遍：前排纸条传递的窸窣，方圆咬笔帽的轻响，走廊里别班做操喊号的余音。

　　还有身后那支笔。

　　转笔的声音很轻，笔杆碰到指骨，嗒，一声，隔几秒又一声。整个下午没停过，也没再飞出去过。她听着听着忽然想，上午那一下，是个例外。

　　放学铃响，教室里的人潮往外涌。方圆邀她一起走，她说还要去教务处交表，方圆哦了一声，挥挥手跑了。表其实早交过了，这只是她的另一条规矩：第一天不和任何人同路。同路会有话题，话题会变成习惯，习惯是最难拆的那种线头。

　　她收拾得慢，走出校门时人已经散得差不多了。出租屋在学校东边，走路十五分钟，穿过一条卖熟食的巷子。卤味的香气飘出来，她没停，这也是惯例，头一个月不在陌生的地方乱买东西吃。

　　出租屋在四楼。开门，屋里是安静的，母亲加班，桌上有一张字条压在钥匙下面：锅里有菜，自己热。

　　她把书包放下，先去阳台看了看。这里的天比省城低，云也走得慢。楼下有人骑车过去，车铃响了两声。

　　她热了菜，吃完，洗了碗，然后在书桌前坐下来，翻开那个本子。

　　云城一中，二月二十四日。

　　按惯例，第一天要写一句话总结。她想了想，写下：无特别。

　　笔尖顿住了。

　　她盯着这两个字看了一会儿，又想起下午那一声一声的转笔轻响，想起化学书角落那一小片挤挤挨挨的蓝黑色小字，想起那支笔啪嗒掉在过道上，滚了半圈。

　　她把笔重新落下去，在"无特别"后面另起了一行，字写得比平时小：

　　后排有个人，上课在课本角落写字。

　　写完她自己愣了一下。前面六个地名，六段生活，本子里记过食堂、记过操场、记过某个城市冬天的风，从来没有记过一个具体的人。

　　她合上本子，把钢笔帽扣好。

　　反正待不了多久，她想，记了也没用。