《智齿》祎只瞌睡猫

2、第2章 旧物 属于少男少

　　广播念出“李铭川”三个字时，走廊里浮动的消毒水气味似乎都淡了几分。

　　喧嚣像被按了暂停键，短暂地退潮。

　　苏婈婈还在压着嗓子，兴致勃勃地分析某人红得快要滴血的耳尖，季舒宁却已经困得眼皮打架。

　　冰凉贴那点微不足道的凉意，终究敌不过麻药退去后闷钝的痛感和早起消耗的体力。

　　她索性一歪头，把额头抵在苏婈婈软绵绵的肩窝，昏沉地阖上眼。

　　肩头一沉，苏婈婈无奈地笑了笑，声音放得极轻。

　　她从背包里摸出充电宝，给季舒宁亮着屏的手机续上电，又细心地将她滑落的口罩往上提了提，遮住那大半张肿着的脸，只留下闭着的眼和微蹙的眉心，像在藏起一件失手磕碰了的珍品。

　　这一觉睡得极不安稳。

　　牙床的胀痛像不讲道理的潮水，一波波漫上来，搅得梦境支离破碎。

　　她梦见自己回到了高中教室，数学试卷上爬满了张牙舞爪的智齿，许老师拿着钻头在黑板上划拉，发出令人牙酸的声响……

　　季舒宁猛地惊醒，额角沁出一层薄汗，喉咙干痛得像是吞了一把粗粝的沙。

　　“醒了？做噩梦了？”苏婈婈立刻察觉，把早已备好的温水递过来，吸管轻轻抵在她唇边。

　　季舒宁就着她的手小小啜了一口，温水流过灼痛的喉管，缓解了些许不适。她不想说话，只点点头，又摇摇头，指尖无力地指了指依旧胀痛的脸颊。

　　“快了，再捱几分钟就够一个小时了。”苏婈婈看了眼手机，“李铭川估计也快出来了。”话音刚落，诊室的门就被推开。

　　他走出来，左边脸颊也微微鼓着，口罩戴得严严实实，只露出一双低垂着眼眸的眼睛，长睫在眼下投出一小片阴影。

　　他显然没料到她们还在，脚步顿了一下，目光飞快地从季舒宁贴着冰凉贴的侧脸掠过，随即落回地面，径直走到对面长椅坐下，垂着头，摆出一副专注刷手机的姿态。

　　只是这一次，他按着手机边缘的手指，无意识地蜷缩得更紧了些，指节泛出清白。

　　季舒宁没精力去捕捉他的异样，疼痛榨干了她最后一丝社交欲。

　　她重新靠回苏婈婈身上，闭目养神。空气里只剩下空调轻微的嗡鸣，和偶尔响起的、由远及近的脚步声。

　　几分钟后，护士来喊季舒宁的名字，告知观察结束，可以回家，又重复了一遍术后禁忌。

　　苏婈婈连忙扶她起来。季舒宁摇摇晃晃地站直，向着李铭川的方向模糊地挥了下手，算是告别。她没看清他是什么反应，就被苏婈婈揽着，脚步虚浮地往外走。

　　李铭川一直低着头，直到那轻重不一的脚步声彻底消失在走廊尽头，才缓缓抬起眼。视线落在季舒宁刚才靠过的位置上，那儿似乎还留着一点浅浅的凹陷。

　　他放在口袋里的手，无声地攥紧了剩余的几个冰凉贴包装袋，指尖摩挲着塑料包装，发出细微的、窸窣的声响。他其实准备了好几个，方才却只递出去一个。

　　抿了抿唇，喉结滚动了一下，最终什么也没做。他又静坐了几分钟，等脸上那股不受控的热意消退些，才起身离开，背影融进走廊尽头的光影里。

　　……

　　接下来的几天，季舒宁的生活被疼痛和流食填满。

　　她成了家里的“伤员”，活动半径仅限于卧室到客厅的沙发。

　　苏婈婈偶尔下早班或中班，会过来陪她一会儿，讲讲奶茶店的新品，吐槽几个奇葩的顾客。

　　但更多时候，季舒宁是独自一人，对着天花板发呆，或是机械地刷着手机，试图用电子产品的微光，分散牙床传来的、一阵紧过一阵的钝痛。

　　某个下午，她窝在沙发里，百无聊赖地翻着微信。

　　和李铭川的对话框静静地躺在列表里，上一次对话还停留在医院那天他转发的护理指南和那句“早点休息”。

　　他没再发来消息，她也没记起要回复那个“晚安”之外的任何内容。

　　她点开他的头像，灰色的默认剪影，朋友圈入口是一条冷冰冰的横线。

　　退出来，又点开QQ。他的空间设有权限，但最近访客记录里，赫然有自己的头像——访问时间，是昨天深夜。

　　季舒宁眨了眨眼。这人……有点意思。

　　记忆的闸门被撬开一道缝，小学时的片段流淌出来。李铭川只当了她一年同桌，一个安静得近乎沉闷的男生。

　　他成绩很好，尤其是数学，却很少主动开口。

　　她记得有一次单元测验，应用题错得一塌糊涂，试卷发下来时，她盯着鲜红的叉号，鼻子皱得老高。

　　旁边的李铭川半天没动静，最后用笔帽极轻地戳了戳她的胳膊，将一张写满解题步骤的草稿纸推到她桌角。字迹工整得不像小学生，步骤清晰简洁。

　　她当时只顾着看懂题目，匆匆丢下一句“谢谢”，便再没多想。后来那张纸被她夹进了错题本，再后来，错题本不知被塞到了哪个角落，连同那段模糊的记忆一起，蒙了尘。

　　现在回想起来，他当时的举动，似乎就带着点这种“默默关注”的影子？

　　季舒宁甩甩头，觉得自己大概是止痛药吃多了产生幻觉，想太多了。小学同桌而已，隔了这么多年，谁还记得谁。他加回好友，可能也只是出于同学情谊，或者单纯好心提醒护理事项？

　　毕竟，谁会暗恋一个脸肿得像馒头、毫无形象可言的拔牙患者呢。

　　她退出QQ，正好苏婈婈发来视频通话邀请。接通后，苏婈婈举着一杯色彩斑斓的奶茶凑到镜头前：“瞧见没？新品，不能请你喝，馋死你！”

　　季舒宁哀怨地摸了摸自己依旧有些肿胀的脸颊：“残忍……我现在喝粥都嫌费劲。”

　　“活该，谁让你长那么多牙齿。”苏婈婈笑嘻嘻地损她，话锋一转，“对了，今天李铭川发朋友圈了，就一张图。”

　　“嗯？”季舒宁来了点兴趣，“他没屏蔽我吧？”

　　“怎么会，我特意去看的。就一张书桌的照片，角落里有本蓝色的错题本，拍得挺有氛围感。下面配文：‘整理旧物，恍如隔世。’评论区一堆人问是什么宝贝，他一个都没回。”

　　蓝色的错题本？季舒宁心里咯噔一下。她好像……也有一本类似的，小学时候的，后来不见了。他也爱收藏旧本子？这巧合让她心里泛起一丝莫名的异样。

　　她没告诉苏婈婈关于错题本的联想，只是随口应了一声：“哦，可能是怀旧吧。”

　　挂了视频，她看着天花板，思绪却飘到了那本蓝色的错题本上。如果李铭川也有一本……那仅仅是巧合吗？

　　她摇摇头，觉得自己真是闲得发慌，才会把两件不相干的事情联系起来。她强迫自己闭上眼睛，试图入睡，可那抹蓝色却在脑海里挥之不去。

　　……

　　李铭川那边，放下手机后，长长地舒了口气。他走到窗边，看着楼下院子里被夏日阳光晒得发亮的树叶。

　　高考结束，漫长的暑假刚刚开始，他却觉得比备考时还要心神不宁。

　　加回了她的联系方式，从挂号单上隐约窥见她所住的小区，甚至“偶遇”了她两次——尽管那两次，她都蔫蔫地捂着脸。这些微小的联系，像投入湖面的石子，在他心里激起一圈圈无法平息的涟漪。

　　他知道这样不好，太被动，也太怯懦。可表白，他想都不敢想。万一被拒绝，万一以后连这种远远看着的机会都没有了怎么办？他习惯了站在安全距离外，守护这份不为人知的喜欢。

　　手机又震了一下，是班级群里的消息，讨论暑假安排和未来的大学。他漠然地扫了几眼，退出来，点开置顶的对话框，上一次对话还停留在几天前。他打字，删除，反复几次，最终只发出去一句：

　　【李铭川】：脸还肿吗？

　　发完这句话，他立刻把手机扣在桌面上，心跳如擂鼓。

　　他觉得自己蠢透了，这种干巴巴的问候，和街边卖药的推销员有什么区别？他懊恼地抓了抓头发，后悔刚才一时冲动。

　　而另一边的季舒宁，正拿着冰袋敷脸，手机屏幕亮起，显示李铭川的消息。

　　她看着那五个字，愣了一下。想了想，她拍了一张自己依旧有些圆润的脸颊的自拍，不是精修，就是随手一拍，带着点病恹恹的可怜相，发了过去。

　　【Crystal】：[图片] 还行，比昨天好点。谢谢关心。

　　李铭川几乎是秒回了。

　　【李铭川】：那就好。

　　然后，又是长久的沉默。但这一次，沉默里似乎多了点不一样的东西，一丝微弱的、却真实存在的电流。

　　季舒宁看着两人的聊天框，嘴角不自觉地弯起一个很小的弧度。

　　而李铭川，看着她发来的那张自拍，看了很久很久。

　　照片里的女孩，口罩拉到了下巴，露出略显苍白但依旧清秀的脸，一边脸颊因为敷冰袋而显得有些变形，眼睛里带着点漫不经心的慵懒，像只没什么精神却依然漂亮的小猫。

　　他小心翼翼地长按，保存了图片，然后立刻退出，仿佛做了什么不该做的事。

　　……

　　这个夏天，刚刚开始。智齿的伤口会慢慢愈合，而某些心事，或许才刚刚破土。

　　他们之间，隔着几年的时光和一层薄薄的窗户纸，谁也没有勇气捅破，只是这样笨拙地、小心翼翼地，传递着微弱却真实存在的信号。

　　对于李铭川而言，至少此刻，他们是连接的，这就够了。他将那份悸动，更深地藏进夏日的蝉鸣里，藏进那个只有他自己知道的蓝色错题本的扉页上。

　　……

　　日子像温吞的水，缓慢流淌。季舒宁的脸颊终于彻底消了肿，饮食也从流食过渡到软烂的面条、蒸蛋。

　　她逐渐恢复了往日的活力，开始规划暑假剩下的时间，比如学个吉他，或者考个驾照。苏婈婈依旧在奶茶店忙碌，但两人几乎每天都要腻在一起。

　　和李铭川的联系，依旧保持着那种极低频率、内容平淡的节奏。偶尔他会发来一个关于夏季饮食的科普链接，或者一句“最近天气热，多喝水”。

　　季舒宁通常会简单回复“好”或者“谢谢”。

　　有时她刷到有趣的短视频，也会随手转发给他，他很少发表情包，回复的字数也屈指可数，但从不已读不回。

　　这种交流方式，古怪却意外地不令人讨厌，像夏日午后一阵清凉的微风，轻轻吹过，不留痕迹，却带来片刻舒爽。

　　这天，季舒宁整理房间，在书架最底层的一个纸箱里，真的翻出了那本小学时的错题本。

　　封皮有些磨损，颜色也不再鲜亮，但确确实实是蓝色的。她好奇地翻开，里面是稚嫩的笔迹，记录着各种错题和订正。

　　翻到某一页应用题那里，她停住了。页脚空白处，有用铅笔写的极小的两个字——“加油”，笔迹工整，和她记忆中李铭川的字很像。旁边，还画了一个极其简陋的、歪歪扭扭的笑脸。

　　心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她想起苏婈婈说的李铭川朋友圈里那本蓝色错题本，想起他递冰凉贴时通红的耳朵，想起他总是欲言又止的局促……

　　这些零碎的片段，被眼前这页纸上小小的“加油”和笑脸串联起来，指向一个她之前从未认真考虑过的方向。难道……苏婈婈的调侃，竟然是真的？

　　季舒宁握着那本旧错题本，坐在地板上发了好久的呆。

　　阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，空气中的微尘在光柱里飞舞。她拿出手机，点开李铭川的微信对话框。

　　上一次对话，还是他两天前发来的“明天有雨，出门带伞”。

　　她看着那个简单的头像，手指悬在输入框上方，犹豫了很久，最终却只是关掉了屏幕。她不确定自己是什么感觉。

　　惊讶？疑惑？还是一丝若有似无的……心动？她不知道。这么多年的时光断层，加上他那过于隐蔽的表达方式，让她无法轻易下结论。也许，那只是他性格使然，对谁都曾有过这样安静的善意？

　　季舒宁轻轻叹了口气，将错题本合上，重新放回纸箱。

　　她没有追问，也没有点破，似乎本能地选择了维持现状。这种朦胧的、未说破的默契，成了这个夏天他们之间独有的秘密。

　　她重新躺回沙发，听着窗外聒噪的蝉鸣，忽然觉得，这个暑假，似乎变得不那么无聊了。

　　未来会怎样，她不知道。或许开学后，大家各奔东西，这份微妙的联系会自然淡去。或许……会有什么不同。窗外的阳光正好，蝉鸣阵阵。

　　属于少男少女的心事，就在这盛夏的氤氲热气里，悄然滋长，静默生香。

　　而那句最重要的话，依旧被妥帖地收藏在心底最柔软的角落，等待着，或许永远不会到来的，破土而出的时机。