《絮与光》加贝乐

62、筹备婚礼

　　婚礼的筹备从求婚后的第一个清晨就开始了。
　　古絮坐在公寓的餐桌前，面前摊着一本厚厚的笔记本——光阳的设计稿本，被她强行征用为"婚礼策划书"。她咬着笔帽，眉头紧锁，像在面对一份极其复杂的护理记录。
　　"婚纱我自己设计。"光阳从厨房探出头，手里还拿着锅铲，B面完全释放，眼睛亮得像星星，"场地就养老院后花园，银杏树下。宾客……"
　　"不能超过五十人。"古絮头也不抬，在纸上画了一条线，"院长说，后花园最多容纳五十把椅子。多了，张爷爷推轮椅会撞到人。"
　　"好，五十人。"
　　"菜单要软烂，老人多，牙口不好。不能有香菜，我不吃。必须有红糖糕，我胃疼时吃的那个铺子，你去订。"
　　"好，红糖糕。"
　　"周爷爷要念诗，李婆婆要穿婚纱坐在第一排，院长要当证婚人。小唐和苏姐代表工作室坐左边，养老院同事坐右边。我爸……"古絮顿了一下，笔尖在纸上戳出一个越来越大的黑点，"我爸不来。我妈……联系不上。所以，我没有娘家席。"
　　光阳从厨房走出来，在她身边蹲下。他握住她捏着笔的手，指腹轻轻摩挲着她无名指上那枚小雏菊戒指。
　　"你有。"他说，声音轻得像一片羽毛，"养老院三楼，全是你的娘家席。周爷爷，李婆婆，院长，小田，小李……他们早就排好座次了。周爷爷还说，他要穿着中山装，坐在'新娘父亲'的位置，谁抢他跟谁急。"
　　古絮的手指僵了一下。
　　她抬起头，看着他。他的脸在晨光里显得格外柔和，眼下的青黑淡了一些，嘴角弯着，像一尊满足的佛。
　　"……谁要老头当我爸。"她别过脸，声音闷闷的，像从很深的水底传来，"丑死了。"
　　"嗯。"光阳笑，"你的丑爸。一堆。"
　　他站起身，从卧室取出一个卷筒。打开，是一张手绘的场地布置图。不是电脑制图，是手画的，铅笔线条，水彩晕染，像他的设计稿。
　　银杏树下，红毯铺成一道柔和的弧线，两侧摆着白色的木质椅，每一把椅背上都系着一朵小小的、布艺的小雏菊——是他亲手缝的。尽头是一座简单的拱门，用老旧的缝纫机框架改造而成，上面缠绕着白色的纱和真正的雏菊花藤。
　　"没有T台，"光阳指着图纸，"养老院的地不平，轮椅推不上T台。红毯直接铺在地上，你穿着婚纱，我牵着你，慢慢走。走到奶奶以前常坐的位置，那里……我放了一把空椅子。给她。"
　　古絮的眼眶红了。
　　她看着图纸，看着那把空椅子，看着旁边标注的一行小字："给奶奶的位置"。她忽然觉得，这场婚礼从不是为了炫耀，不是为了仪式，是为了让那些爱过他们、却已经无法到场的人，依然在场。
　　"……随你便。"她最终说，声音轻得像一片云，"但婚纱的腰，不能勒太紧。我最近胖了。"
　　"你没胖。"光阳认真地说，"是我量尺寸时，故意多放了两厘米。怕你……逃跑。"
　　"……笨蛋。"
　　"嗯。你的笨蛋。"
　　婚礼前一周，古絮的焦虑在深夜爆发了。
　　那天她值完最后一个单身夜班，回到家，发现光阳已经睡了。客厅里亮着那盏她给他留的小夜灯，暖黄色的，像一只温顺的猫。她轻手轻脚地走进卧室，却发现自己睡不着。
　　她爬起来，走到阳台，点燃了一根烟。
　　她很久没有抽烟了。自从和光阳在一起，她的烟瘾渐渐淡了，只有在极度焦虑时，才会偷偷来一根。
　　"……怕吗？"
　　光阳的声音从背后传来。他穿着那件旧卫衣，头发乱糟糟的，像只被惊醒的大型犬。他没有责备她抽烟，只是走到她身边，把一件外套披在她肩上。
　　"怕什么。"古絮嘴硬，吐出一口烟，"我又不是没结过……不对，我确实没结过。但我见过那么多婚礼，金婚、银婚、钻石婚……我怕什么。"
　　"怕'一辈子'。"光阳说。
　　古絮的手指在烟蒂上停了一下。
　　她转过头，看着他。他的脸在夜色里显得格外苍白，眼窝深陷，像两口干涸的井。但他的目光直直的，像两口深不见底的井，井底燃着两簇不肯熄灭的火。
　　"……你怎么知道？"她的声音轻了下来，像一片落叶飘在水面上。
　　"因为我也怕。"光阳说，声音轻得像一片羽毛，"怕我做不好，怕你后悔，怕……有一天你醒来，发现我其实不是你以为的那个人。怕我的A面太冷，B面太粘，怕……"
　　他顿了顿，伸出手，轻轻握住她的手指。夜风很凉，但他的掌心温热。
　　"但比起怕，"他说，"我更想和你在一起。一天也好，一辈子也好，我都想。絮絮，如果你现在说'不结了'，我也接受。我等你，等多久都行。但……别一个人怕。告诉我，我们一起怕。"
　　古絮看着他，看了很久。
　　然后她把烟掐灭，扔进垃圾桶。她转过身，把脸埋进他的胸口，闻着他身上淡淡的、雪松和睡衣混合的气息。
　　"……我怕。"她闷声说，声音像一团被揉皱的纸，"我怕婚姻是假的，怕承诺会过期，怕……你会变。怕你会像我妈一样，某天醒来，发现我不值得，然后……走了。"
　　光阳的手臂收紧了。
　　"我不会。"他说，声音闷在她的发顶，像从很深的水底传来，"我不是你妈，你也不是你爸。我们是……古絮和光阳。我们不一样。我们……说好了的。"
　　"说好了也会变……"
　　"那我们就每天重新说一遍。"光阳说，声音因为激动而微微发颤，"每天早上醒来，我说'我爱你'。每天晚上睡前，我说'明天见'。每天重新约定一次，直到……我们老得说不出话。"
　　古絮的手指在他的睡衣上收紧了。
　　她没有说话。她只是抬起头，在夜色里，吻了他的唇。那是一个极轻的吻，像一片雪花落在火焰上，带着尼古丁的苦涩和泪水的咸涩。
　　"……明天开始戒烟。"她最终说，声音轻得像一片云，"婚礼前，我要把烟戒了。以最好的状态……嫁给你。"
　　光阳笑了，眼泪却流了下来。
　　"好。"他说，"我陪你戒。你难受的时候，我当你的烟。"