《白月光计划》饮南风

6、档案馆与校刊 查借阅记录

　　周三早上，林听晚醒的比平时早。窗帘缝里透进来的光还发灰，手机显示6点11分。
　　她脑子自动转起来了，不是闹钟叫的，是一种近乎本能的条件反射。她每天醒来的头一件事不是想今天要干嘛，而是想昨天都发生了什么。食堂走廊他说“试你会不会习惯见着我”，每个画面都跟高清单反拍出来的一样清楚。
　　她坐起来。今天周三，他昨天说周三下午没课，那他会上哪儿去。她在脑子里过了一遍他可能去的地方——图书馆？上次他去图书馆还书，但今天不一定。心理系办公楼？他的研究室在4楼，可他昨天说她不在他“知道”的范围里了。那就意味着他会出现在一个她猜不到的坐标上。
　　她下床洗漱换衣服。出门前看了一眼靠墙的那把黑伞，还给他之后他一直没取走。她走过去拿起来握了握伞柄，伞柄上那个位置还留着一道浅浅的划痕，她不确定是本来就有的还是他留下的。她把伞放回原处，出了门。
　　没去图书馆。那是周一和周三下午的习惯。今天上午她想换个地方。她去了档案馆，学校东南角那栋灰扑扑的小楼。推门进去，一股樟脑球和旧纸页混在一起的味道，像把几十年的时间压在一个房间里慢慢发酵。
　　她在二楼资料室翻了一个多钟头的校刊合订本。9点40分，手机震了一下。一条短信：“你今天不在图书馆。”
　　她看着这几个字，指尖在屏幕上停了停，然后打了一行字：“你怎么知道我不在图书馆？”发送。
　　“你没刷卡。图书馆门禁系统记着每个人的进出时间。”说的通。但她想问的是另一件事：“你查我的门禁记录了？”
　　回复：“不是查。路过看了一眼系统，你的名字排在最上面一条。”
　　她盯着“路过”两个字。图书馆门禁系统的主机在总服务台后面的办公室里，不是路过走廊就能看见的屏幕。他得走进那间办公室才能看到。她没拆穿，把手机搁桌上继续翻校刊。翻页的速度慢了，心思不在那些泛黄的纸页上，在一条短信上。她问自己，如果他不是“路过”，如果他是在找她呢。
　　10点半她离开档案馆。太阳挺好，她站在门口台阶上眯着眼望了一会儿天。然后她做了个决定，去心理系办公楼。推门进去，前台换了个男的，短头发格子衬衫，正低头翻一本专业书。
　　“你好，顾沉舟在吗？”
　　“不在。他今天出去跑项目了。”
　　“他研究室在4楼408？”
　　“对，但你进不去，锁着呢。”
　　“我就想问一下，他门上贴没贴一张写了邮箱的纸？”
　　那男的想了想：“贴了，好久了。”
　　林听晚点了一下头，转身走了。她站在桂花树底下翻出手机里昨天拍的照片，408门上那张纸印着顾沉舟的邮箱地址。“贴了好久了”说明她昨天发现它的时候，它已经在那儿了。她拍下来发邮件，他回短信，这一串事都是在她“发现”那张纸之后发生的。可那张纸要是早就在那儿了，谁路过408门口都能看见。那她昨天去408是碰巧还是必然？她去408是为了还伞，还伞是因为前天晚上旧教学楼的事，前天晚上她去旧教学楼是为了查资料。一根因果链，每个环都说的通。
　　她站桂花树底下想了会儿，然后去了图书馆。不是因为谁“建议”的，是因为她得还那本《情感与行为》。到还书处把书搁传送带上，屏幕显示“还书成功”。她正要转身，忽然想起一件事，可以查查这本书的借阅记录。
　　走到自助机前面扫了条形码，屏幕跳出来过去一年的借阅历史。第1次去年11月，心理系博士生方远。第2次今年3月，本科生苏晚晴。第3次上个月，顾沉舟。铅笔字要么方远写的，要么苏晚晴写的，要么顾沉舟写的。她把两个名字记手机备忘录里，站在自助机前面没走。旁边的书架是心理学经典著作区，她扫了一眼。在一个不起眼的角落里看到一本书，书脊上的标签写着《现象学导论》。她抽出来翻了翻，扉页上有一个印章，是已毕业学生的私人藏书捐给图书馆的。印章角落有一个姓氏缩写，字母C。她拍了张照存进手机。
　　中午11点40分她合上电脑去食堂。扫了一圈大厅没看见顾沉舟，打了饭找了个位子坐下。吃了一半，手机震了一下。顾沉舟的短信：“你今天去档案馆了？”
　　她撂下筷子回复：“你又查我门禁？”
　　他回：“档案馆没门禁。但有人看见你了。”
　　“谁？”
　　“一个朋友。”
　　“你对我什么都知道，我身边出现一个人对你不重要？”
　　发出去之后她觉得自己这话说重了，不是太亲近是太冲了。回复来了：“档案馆的工作人员看见你登记了。借阅登记是一本纸质册子，你写了名字和学院。那个人是我本科的同学，他告诉我的。”
　　说的通。可刚好认识工作人员，刚好看见登记。哪有那么多“刚好”往一块儿凑。她锁了屏，把最后一口饭塞进嘴里。
　　下午没课，回宿舍看了会儿书，睡了个短觉。醒来已经快4点了，阳光从窗户淌进来，在地板上铺了一层金色。她换好衣服出门去操场，不是跑步，是溜达。走到第3圈的时候她看见一个人，不是顾沉舟。是昨天在心理系楼走廊跟顾沉舟说话的那个戴眼镜的男生。他坐在看台上，手里拿了个笔记本。
　　她犹豫了一下走过去：“你好。你是顾沉舟的同学吗？”男生抬起头推了推眼镜，眼神带着学生见陌生人那种有点警惕的好奇：“对。你认识他？”
　　“算是吧。想问你点事。”
　　“什么事？”
　　“顾沉舟最近在忙什么项目？”
　　男生想了想：“他好像在做一个人工情感之类的项目。具体我不太清楚，他没怎么说。怎么了？”
　　“他平时都在学校吗？”
　　“不怎么在。他在校外有合作项目，不过最近来的挺勤的。我也不明白怎么回事。”
　　“他这人怎么样？”男生看了她一眼，嘴角弯了弯：“挺聪明的，但不是那种让人舒服的聪明。”
　　“还有呢？”
　　“不太搭理人。但也不孤僻，就是不怎么需要别人。”
　　“他提过想找个合作者吗？”
　　“提过一次。说想找个跨学科的人一起做情感和行为交叉方向的东西。”
　　“你觉得他会找什么样的？”
　　“能跟上他节奏的。他不需要听话的助手，他需要能跟他聊得来的人。”
　　林听晚点了下头，转身走了。走了几步她在想，他说“能跟他聊得来的人”，她跟他聊得来吗。到目前为止他们每次说话都跟下棋似的，她在试他，他在回她。不是聊天，是盘问。可他每句都接的住，每句都带着料，每句都让她想接着往下问。
　　她回宿舍冲了个澡。晚上没课，但她没闲着。她查到了那本书第2次借阅记录上那个本科生的名字，苏晚晴，新闻传播学院大三。她干了件以前不会干的事，在论坛上给苏晚晴发了条私信。
　　10分钟后回复：“是我借过，但我没在书上写过字。你说的哪本书？”林听晚把书名发过去。“那本书我借了根本没翻过，到期就还了。不是我写的。”不是她，那就剩方远了。林听晚查了方远，心理系博士生，已经毕业离校了。线断了。
　　她关上电脑坐桌前，手指轻轻敲着桌面。那行铅笔字“她还不知道”到底是谁写的。如果是顾沉舟，他干嘛不认。如果是方远，他写这个是什么意思。她不知道，但她知道一件事，她不会停在这儿。
　　手机亮了一下。顾沉舟发来一条消息：“那个戴眼镜的男生姓曹。我本科同学。他跟你说了什么？”她看了一眼，打了4个字：“你猜一下。”发出去之后她盯着屏幕。过了两分钟他回：“他应该会告诉你我在做人工情感项目。还会说我不太需要别人。还会说我在找一个能聊得来的人。”
　　她愣了一下。他说的全对。
　　“你怎么知道他会说这些？”
　　“因为他每次跟人介绍我的时候都说同样的话。他认识我7年了，说的话从来没变过。”
　　“那他说对了多少？”
　　“前两句对。最后一句不对。”
　　“哪里不对？”
　　“我需要的那个人已经找到了。不需要再找了。”
　　她看着这行字，手指悬在屏幕上方。她没有回，把手机放到了桌面上。窗外的风从半开的窗户吹进来，把她摊开的笔记本吹翻了一页。那一页上她写着“她还不知道”4个字，旁边画了一个问号。她盯着那4个字看了一会儿，伸手把笔记本合上了。