《黑暗天堂》20visions

89、球场新秀 约翰内

　　约翰内斯七岁那年的夏天暑假里河兰第一次带他出国。她攒了假，带着儿子坐火车往北穿过s国干燥的平原，一直到了f国南部的海边。约翰内斯在火车上坐不住，河兰就给他带了书在路上看。河兰靠窗坐着，看着儿子那张被阳光照得发亮的小脸，心里头那点说不清的滋味又浮上来。他刚出生的时候是个皱巴巴红通通的小东西，如今竟然长得这么大了。他的鼻梁挺直，眼窝深邃，卷发被风吹得蓬乱，蜜色的皮肤在太阳底下泛着一层浅浅的金。他跑起来的时候，两条腿又长又有劲，姿势里有一种天生的轻盈和爆发力，他一点也不像她。她转过头去看窗外一闪而过的葡萄园。
　　那趟旅行他们去了海边，还有山里的旧城堡，河兰在一个集市上给约翰内斯买了一顶草帽。他戴着草帽在沙滩上追海鸥，追累了就回来蹲在河兰脚边堆沙堡，堆到一半又跑去和几个当地小孩踢起了球。那帮孩子比他大一两岁，可他一上场就不落下风，带球过人的时候重心压得很低，肩膀一晃就把人闪过去，射门那一下脚腕绷得很紧，球贴着沙地窜出去，对方守门的小孩扑了个空。河兰坐在沙滩上看他，手里捏着一瓶没喝完的水，看得有些出神，她回忆起了中学毕业时的那场球赛。
　　后来每次假期一到，河兰就带着约翰内斯在欧洲各处跑。他们在罗马的旧巷子里吃冰淇淋，约翰内斯路过喷泉被溅了一身水；在莱茵河边的草地上放风筝，风太大了，他还是要坚持自己放，风筝线把他的手勒出一道红印；在s国的时候河兰带着儿子看了一场晚上的球赛，约翰内斯趴在栏杆上聚精会神地看了全场，散场以后回酒店的路上一直在学球员射门的动作。他每过一段时间个子就往上蹿一截，鞋码一年换两次，衣柜里的裤子刚买回来没几个月就短了。
　　到了十岁那年，约翰内斯已经比班里大半的男孩都高出半个头。他在学校操场上，还有沙滩上和街区的孩子踢球，放学回家写完作业还要在院子里对着墙踢上半天，那面院墙被球砸出一片片灰白的印子。河兰有时候站在厨房窗边看他在柠檬树下追着球跑，卷发被汗水黏在额角。他笑起来时候会露出一排整齐的白牙，他的笑容、跑起来的样子，甚至侧过脸皱眉的样子都越来越像他的父亲。那个人她已经有十年没有见过了，可他的轮廓却一天比一天清晰地出现在她儿子的脸上。
　　这年秋天约翰内斯从学校回来，书包还没放下就冲到厨房门口，手里攥着一张印得花花绿绿的传单，“妈妈！妈妈你看这个！”他把传单举到河兰鼻子底下，“里斯本儿童足球赛！我们学校可以报名！老师说我可以去！”
　　河兰接过传单仔细查看，这是里斯本市举办的一场儿童足球邀请赛，面向全市小学和青训机构，赛程排在一个月以后，场地在城东的一座公共体育场，还注明了“欢迎媒体到场采访”。她的目光在“媒体”两个字上停了一停，心里的那根弦猛地收紧了一下。
　　“妈妈？”约翰内斯仰着脸看她，两只手扒着厨房台面，身子探得老高，“我能去吗？教练说我可以踢前锋！我们队肯定能赢！”河兰把传单放在台面上，尽量让自己的语气听起来平常：“这个比赛……是不是很多人去看？”“对啊！好多学校都会派学生去的！”约翰内斯没察觉出她语气里的迟疑，兴冲冲地继续说着，“教练说决赛那天会有记者来，还会拍照登报呢！妈妈，我要是进球了说不定能上报纸！”
　　河兰的心往下沉了沉。她看着儿子那张兴奋得发红的小脸，她张了张嘴，可那句“不行”堵在喉咙口怎么也说不出来。那天晚上她没睡好。她躺在床上盯着天花板想这件事。这座城市离P城隔着大半个地球，约翰内斯姓张，随的是她母亲的姓，出生证明上父亲一栏是空的，她这些年从不抛头露面，在一家小进出口公司做会计，日子过得很平静。一个十岁孩子在本地踢一场球，能出什么事？可她心里的那点不安就是压不下去。她害怕“突厥玫瑰”有一天回出现在她门前。在他心里河兰应该已经死在L城郊外的那条河里，连尸首都“打捞”上来了。可万一呢？万一这个消息被他看到了该怎么办？
　　第二天早上，约翰内斯一睁眼就跑来找她，他头发都没梳就趿拉着拖鞋站在她房门口：“妈妈，你考虑好了吗？我能去吗？”河兰正在叠被子的手停了一下。她看着儿子站在门口的样子，晨光从走廊的窗户照进来，落在他蓬乱的卷发和那张满是期待的小脸上。他的眼睛亮晶晶的，“妈妈，”他见她没说话，走过来拉着她的手晃，“求你了，我真的特别想去。我保证好好踢，我保证不惹事。教练说我是队里踢得最好的，我要是不去，我们队就少一个前锋了。”
　　河兰蹲下来跟他平视。她想跟他说不行，想编个理由，说那天有事不方便，可她看着儿子的那双眼睛，那些谎言她一句也说不出口。约翰内斯一直很乖，学习方面从来不让她操心，他也从来不抱怨别的孩子有父亲而他没有，他每天高高兴兴地去上学，高高兴兴地踢球，现在他并没有向她索要金银珠宝，只是想要去踢一场球。
　　“让我想想。”河兰说。约翰内斯看出她松动了，立刻缠上来：“妈妈你最好了！你就让我去吧！我保证拿个第一名回来！”接下来的几天，他天天磨河兰。吃饭的时候说，写作业的时候说，晚上睡前还要跑到她床边说一遍。他甚至把传单贴在了冰箱上，每天早上出门前都要指给她看一遍。河兰被他磨得没办法，去查了那场比赛的场地，查了主办方，又托人问了问有没有什么官方媒体会到场。问下来的结果都还算平常，就是一场普通的市级儿童赛事，来采访的多半是本地的小报和社区电视台，拍几张照片登个豆腐块文章就完了。
　　她想约翰内斯姓张，又在里斯本出生，说着一口流利的葡语，在这座城市里就是一个普普通通的移民孩子。谁会把他和地球另一端的一个人联系起来呢？她又想自己是这些年太小心了，怎么能连孩子想踢一场球都要拦着。她不能因为自己心里害怕就把孩子也关在一个看不见的笼子里。
　　当天傍晚她把约翰内斯叫到跟前，认真地看着他说：“去可以。但是你要答应妈妈几件事。去比赛的时候跟着教练，不要乱跑；记者采访你你就说你是里斯本的学生；还有就是不管踢得好不好，安全第一，千万别逞强。”约翰内斯把头点得像小鸡啄米：“我答应！我都答应！”河兰看着他蹦蹦跳跳跑出去的样子，站在客厅里好一会儿没动。玛丽亚从厨房探出头来用葡语问怎么了，河兰摇摇头说没事。
　　比赛那天是个周六，天蓝得透亮，里斯本秋天的太阳不烈，晒在身上暖洋洋的。河兰把约翰内斯送到体育场门口，看着他背着球包跟着教练跑进去，才转身去找看台。玛丽亚跟在她旁边，手里拎着水壶和一条毛巾。看台上已经坐了不少家长，河兰挑了个靠后的位置坐下，河兰今天穿了一件灰粉色的收腰短款外套，衣料是柔软且带有垂坠感的面料，在球场明晃晃的日光下泛着低调的光泽。外套的领子是纯白色的复古大翻领，边缘圆润，像一弯浅浅的月牙妥帖地覆在肩颈处，胸前和腰侧点缀着几枚精致的金色小纽扣，一根同色的细腰带在腰际轻轻束住，勾勒出她依旧纤细的腰身，下搭了一条纯白色的半身长裙，裙摆是宽松的微A字版型，面料顺滑厚实，不带一丝褶皱，随着她走动的步伐轻轻摇曳。河兰没有佩戴任何多余的首饰，只是在那件白色翻领里隐隐露出一截珍珠项链的光泽，乌黑的长发简单挽起。
　　场上的比赛踢得很热闹。约翰内斯穿着红色的队服在草地上跑起来像一阵风。他确实踢得好，接球、转身、带球突破，动作干净利落，上半场进行到一半，他在禁区外接到队友传球，晃过对方一名后卫，抬脚就射，球擦着门柱飞出去，看台上一片惋惜的叹气声。河兰的手攥紧了膝盖上的包带，听见旁边玛丽亚“哎呀”一声。
　　下半场快结束的时候，他终于在门前抢到一个机会。角球开出来，人群里一片混乱，球落下来，他不知从哪里钻出来，抬脚一捅，球滚进了球门。看台上炸开一片欢呼，河兰听见旁边有家长在问“那个卷头发的小孩是谁家的”，她低下头，忍不住微笑了起来。终场哨响，约翰内斯的队伍赢了。孩子们在场上抱成一团，散场以后河兰在看台出口等儿子，远远就看见他跑出来，球衣上沾着草屑和泥点，脸红扑扑的。
　　“妈妈！我进球了！你看见了吗！”“看见了。”河兰笑着替他擦脸上的汗，“踢得真好。”正说着，一个扛着摄像机的人和一个拿话筒的年轻女人走过来，话筒上套着本地一家电视台的台标。那女人弯下腰，笑着问约翰内斯：“小朋友，你是今天进球的那个小球员吧？能采访你几句吗？”河兰下意识往后退了半步，手按在约翰内斯的肩膀上。可约翰内斯已经高高兴兴地点了头，站到话筒前面去了。
　　记者问了他叫什么名字，几岁，在哪所学校读书，练了多久足球。约翰内斯一一答了，说话的时候带着孩子特有的认真劲儿。记者又问：“你踢得这么好，以后想不想当职业球员？”约翰内斯想都没想就说：“想！我以后要进俱乐部，要踢职业比赛！”记者笑着夸了他几句，又转头问河兰：“您是孩子的母亲吧？您支持他踢球吗？”
　　河兰的表情尽量放的平静，她只说了一句：“既然孩子喜欢，那我就支持。”记者没再多问，冲他们点点头，转身去采访别的孩子了。河兰拉着约翰内斯快步往停车场走。她以为这件事就这么过去了。可过了两天，本地一份报纸的体育版上登了一小块文章，配了一张照片，是约翰内斯射门瞬间的抓拍。照片拍得不错，蜜色皮肤的男孩腾空跃起，卷发飞起来，脚下的球正往球门里钻。文章标题是《里斯本少年球场上的新秀》，底下的几行字说他所在的球队拿了那场比赛的冠军，这个叫约翰内斯·张的九岁男孩进了关键一球，还采访了他的教练和母亲。河兰看着那张照片和那几行字，把报纸折起来收进了抽屉最里面。
　　又过了一个星期，约翰内斯放学回来，带回了一封信。信封上印着一家本地足球俱乐部的徽章，河兰认得出那家俱乐部，是里斯本城里一支有名的球队，她拆开信，看到里面是一封措辞客气的邀请函，说俱乐部青训部的教练看了那场比赛和报纸上的报道，对约翰内斯·张的表现很感兴趣，想邀请他去俱乐部参加一次试训，如果通过就可以加入俱乐部的少年青训营。约翰内斯说“妈妈！俱乐部要我去试训，我可以去吗？”
　　河兰捏着那张信纸半天没说话。试训后如果进了青训营，那约翰内斯就是要长期在俱乐部的体系里露面，会有比赛，也会有更多报道，更多人就要看见他的脸。可她知道儿子喜欢足球，他把那封信翻来覆去地看，这段时日他经常晚饭都顾不上吃就跑到院子里对着墙练球，晚上躺在床上还在比划射门的动作。她坐在院子里那棵柠檬树下，看着天边一点点暗下去。约翰内斯在屋里喊她：“妈妈！明天能去买双新球鞋吗？试训得穿好一点的鞋。”
　　河兰没应声。她想起很多年前艾尔梅斯在球场上的样子。“妈妈？”约翰内斯跑出来，蹲在她面前，仰着脸看她，“你怎么了？”河兰看着他，伸手摸了摸他的头。她想跟他说咱们不去试训了，以后就在院子里踢着玩。可那些话她还是没说出口，她不忍心熄灭孩子的梦想。“好，明天我带着你去买鞋。”她说。
　　约翰内斯欢呼一声跳起来，抱着她的脖子在她脸上亲了一口，又跑回屋里去了。河兰坐在柠檬树下没动，听着屋里的儿子正在翻箱倒柜找球衣。里斯本的夜色一点点漫上来，远处港口的方向有汽笛响了一声。她站起来拍了拍裙子上的土。试训就去试训吧，她这些年攒下的钱够用来支持儿子的梦想。就算有人看见约翰内斯踢球，也未必能想到什么。过去的事情都过去了。
　　河兰回到屋里，约翰内斯正抱着新球衣在客厅里转圈，嘴里哼着不成调的歌。河兰走过去，从他手里把球衣拿过来叠好，说：“先去洗澡，晚上早点睡，明天一早去买鞋。”“好！”约翰内斯答应着往浴室跑，跑到一半又折回来，“妈妈，我要是进了青训营，以后是不是能踢更大的比赛？”河兰把球衣放在沙发上，说：“那是当然，不敢你得先过了试训再说。”“我肯定能过！”约翰内斯信心满满地挥了挥手，转身跑进了浴室。
　　浴室门关上，水声响起来。河兰站在客厅里，看了看沙发上那件小小的红色球衣。她走过去把球衣拿起来仔细叠好，放在约翰内斯房间的床头。窗外的天彻底暗下来了。里斯本的灯一盏盏亮起来，从她家的小窗户望出去，能看见远处山丘上层层叠叠的房子和灯光。河兰关上窗，拉好窗帘，走到厨房去帮玛丽亚收拾碗筷。日子还得往下过，她这么想着，把一双洗干净的球袜叠好放在床头，轻轻带上了儿子房间的门。