《晚风落小庄》皮卡秋崽

8、递过来的矿泉水 第

　　第八章递过来的矿泉水

　　降温了。

　　随城说冷就冷，前天还能穿单件校服，今天风一吹就得把外套拉链拉到顶。徐小庄从公交车上下来的时候，冷风灌进领口，他缩了缩脖子，把书包带子收紧了一点，快步往校门口走。

　　路过操场的时候他看见体育队在晨训。一群人沿着跑道慢跑，口号声被风吹得断断续续的，哈出的白气一团一团地散。林尧在最前面领跑，步子迈得很大，但节奏稳稳的，像一只匀速前进的钟。

　　徐小庄的脚步慢了一拍。他隔着铁丝网看了几秒，然后移开视线，加快了步子往教学楼去。

　　晨读课的时候，他发现自己那排暖气片不热。他伸手摸了一下，铁皮冰凉，大概管道还没通。他把手缩回袖子里，用袖子垫着下巴，趴在桌上小声念课文。前排有人打了两个喷嚏，抱怨了一句"什么破暖气"。

　　余磊从前面递了一张纸条过来："中午吃啥？"

　　徐小庄写："食堂啊。"

　　"废话。我是说你想吃哪个窗口。"

　　徐小庄想了想，写："都行。"

　　余磊在那两个字的下面画了个哭脸，又传回来。徐小庄看着那个哭脸，嘴角动了动，把它折好收进桌肚。

　　下课的时候林尧不在。第三排的座位空着，桌面上放着一杯没盖盖子的热水，水汽袅袅地升。徐小庄经过的时候往杯子里瞥了一眼——枸杞，几颗红红的在杯底沉浮。

　　他愣了一下。林尧喝枸杞？他看着不像会喝这个的人。

　　但他没多想，走回了自己座位。

　　上午最后一节是语文课。老师讲到《荷塘月色》，念到"层层的叶子中间，零星地点缀着些白花"的时候，徐小庄忽然觉得困了。他把下巴搁在交叠的手臂上，看着窗外那棵梧桐树。叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃，像在打哆嗦。

　　他眨了眨眼，没睡着。但眼皮有点沉。

　　下课铃响的时候他醒过神来，发现余磊已经站在他旁边了。

　　"走啊吃饭去。"

　　徐小庄站起来，揉了揉眼睛。他跟着余磊往外走，走过第三排的时候习惯性地瞥了一眼——林尧还没回来，那杯枸杞水已经凉了，水面平静得像一面小镜子。

　　食堂今天排队的人特别多。徐小庄站在队尾，前面是余磊，再前面是两个不认识的女生。他站在那儿等的时候，感觉后脑勺被什么东西轻轻戳了一下。

　　他转头。林尧站在他身后，手里转着一瓶矿泉水，红色的瓶盖。他大概刚结束训练，头发还是湿的，耳尖被风吹得微红，外套没拉，露出里面的黑色短袖，领口被汗浸出一小块深色。

　　"排这儿。"林尧说。不是问句，是陈述句。言下之意是"我排你后面"。

　　徐小庄点了点头，转回去了。但这次他站在队伍里，后脑勺能感觉到一道不远不近的目光落在那儿。那道目光不烫，不扎，就是存在，像一个记号。

　　轮到他打饭的时候，他打了青椒肉丝和一碗米饭。端着盘子转身找座位的时候，他看见林尧已经坐到了角落那张桌子，对面放着那瓶矿泉水，红色的瓶盖朝外，像是在跟谁打招呼。

　　徐小庄走过去坐下。他把盘子放好，刚拿起筷子，林尧就把那瓶矿泉水推了过来。瓶身冰凉，表面凝了一层细密的水珠，在灯光下亮晶晶的。

　　"我没买水。"林尧说。他低头拆筷子，表情很淡，好像这句话不需要解释。

　　徐小庄看着那瓶水。他把手覆上去，冰凉的触感从掌心渗进来，让他缩了一下。但他没推回去。

　　"谢谢。"他说。

　　林尧没应。他夹了一筷子菜塞进嘴里，嚼了两下，忽然像想起什么似的，从口袋里掏出一个小小的红色塑料袋，放在徐小庄的餐盘旁边。

　　"给你的。"

　　徐小庄低头看。塑料袋里装着两小袋东西，一袋是枸杞，一袋是红枣。包装简单，就是超市散称区那种透明自封袋，封口处贴着手写的价格标签。

　　"这是什么？"徐小庄问。

　　"你前两天不是咳嗽吗。"林尧说。他头也没抬，继续吃他的饭，腮帮子一鼓一鼓的。

　　徐小庄愣了两秒。他前两天确实咳嗽了，暖气没来那两天晚上他写作业写到十一点，窗户关不严，冷风从缝隙里灌进来，他咳了好几声。但他没跟任何人说过这件事。余磊都不知道。

　　"你怎么知道？"他问。

　　林尧嚼完了一口饭，咽下去，才回答："上课听见的。"

　　徐小庄想起语文课上他趴在桌上，好像确实没忍住咳了两声。那时候林尧不在座位上——但他坐在第三排，离讲台近，离徐小庄隔着五排。他听见了。

　　徐小庄把那两小袋东西拿起来看了看。枸杞红红的，红枣干干瘪瘪的，凑近能闻到一股淡淡的甜味。他捏着塑料袋的封口，封口被手指捏得沙沙响。

　　"泡水喝。"林尧又说了一个词。他把碗里的最后一口饭扒完，站起来去收盘子。走了两步，又偏过头说了一句："枸杞别放太多，上火。"

　　徐小庄坐在原地，手里攥着那两个小袋子。林尧已经走了，盘子收走了，座位空了，那瓶矿泉水还留在桌面上，瓶身的水珠顺着弧线滑下来，在桌上洇了一小圈湿印。

　　他拿起那瓶水，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去，凉丝丝的。他拧上盖子，把水放在自己餐盘旁边，然后低头继续吃饭。青椒肉丝已经凉了，但米饭还温着，一口一口地扒进嘴里，热乎乎的。

　　下午第一节课前，徐小庄去水房接热水。他站在饮水机前面，从口袋里掏出那袋枸杞，犹豫了一下，捏了几颗放进杯子里。红红的枸杞在热水里慢慢浮起来，又慢慢沉下去，把水染成一层浅浅的琥珀色。

　　他端着杯子回教室。路过第三排的时候，林尧正低头看手机，余光扫见他端着的杯子，瞥了一眼又收回去了。什么也没说。

　　但徐小庄看见他嘴角动了动。很小的一下，像水面被风吹皱了一瞬。

　　他走回座位坐下来。杯子里枸杞泡开了，比刚放进去的时候胖了一圈，在杯底挤挤挨挨的。他喝了一口，水带着一丝若有若无的甜，不浓，是那种需要仔细品才能尝出来的甜。

　　他捧着杯子暖手，暖气片还是冷的，但手心是热的。

　　余磊从前面转过头来，看见他手里的杯子凑过来闻了一下。

　　"你泡枸杞了？"余磊瞪大了眼睛，"你跟林尧学的吧？他天天泡。"

　　徐小庄把杯子往自己这边挪了挪："不是学，他给的。"

　　余磊看了他两秒，表情从惊讶变成了一种复杂的"我就知道"，然后他转回去了。转回去之前丢了一句："行吧。你俩这关系，我已经不需要惊讶了。"

　　徐小庄低头又喝了一口枸杞水。

　　那天晚自习之前下了雨。雨不大，但绵密密的，落在操场上听不见声音，只有地面上慢慢变深的水渍才能看出来。徐小庄忘了带伞，站在教学楼门口等了一会儿，雨没有要停的意思。

　　他正打算把书包顶在头上冲出去，旁边伸过来一把黑色的伞。

　　林尧站在他旁边，手里举着伞，下巴朝着雨幕抬了抬："走吧。"

　　徐小庄看了他一眼。林尧的校服外套已经穿好了，书包单肩挎着，那把伞撑开之后笼住了他们两个。伞不大，两个人站在一起肩膀挨着肩膀，徐小庄能感觉到林尧的体温从校服布料那边渗过来，带着淡淡的皂香。

　　"你家哪个方向？"林尧问。

　　徐小庄指了个方向。林尧没说话，把伞往他那边倾了倾，两人一起走进雨里。

　　雨打在伞面上发出细密的声响，沙沙沙的。徐小庄走得很慢，步子迈得小，因为林尧的步子也放慢了——他比自己高，腿比自己长，平时走路大步流星的，但此刻他的步幅明显缩了一半，配合着徐小庄的节奏。

　　两人并肩走在雨里，谁也没说话。路灯已经亮了，光被雨水打散，晕成一片暖橘色的雾。水坑里的倒影被脚步踩碎又拼起来，一圈一圈地荡开。

　　走到公交站的时候徐小庄停住了。他刚想说"我到了"，林尧的伞已经移开了，把他完整地罩在站牌底下，自己半边肩膀露在雨里。

　　"你淋着了。"徐小庄说。

　　林尧低头看了一眼自己的左肩——校服已经被雨打湿了一片，颜色深了一块。他毫不在意地甩了一下肩膀："没事。到了？"

　　"嗯，公交。"

　　林尧把伞收起来，看了看公交站牌，又看了看徐小庄。他的头发上沾了细小的雨珠，在路灯底下闪着细碎的光。他的表情还是那种淡，但嘴唇抿了一下。

　　"那个……"林尧开口，又顿住了。他像在组织什么话，脸上的表情有点不自然，跟平时在球场上指挥若定的样子判若两人。

　　"什么？"徐小庄问。

　　林尧看了他一眼，把手伸进口袋里掏了掏，掏出一个什么小东西——徐小庄还没看清，就被他塞进了自己校服口袋里。

　　"天冷了。"林尧说。他往后退了一步，把外套拉链拉到头，冲徐小庄点了一下头，转身走了。几步就拐进了雨幕里，黑色的伞重新撑开，背影在路灯和雨丝之间渐渐模糊，像被水晕开的墨。

　　徐小庄把口袋里的东西掏出来。

　　是一个暖宝宝，还没拆封，摸着软软的。包装上画着一只卡通企鹅，肚皮上写着"温暖一冬"四个字。

　　徐小庄站在公交站牌底下，攥着那个暖宝宝。雨还在下，沙沙沙地打在站牌顶棚上。他把暖宝宝贴在胸口的位置放了一小会儿，软软的，隔着校服，像一小团被安静揣好的热。

　　公交车来了。他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车窗上全是雨珠，外面的霓虹灯被水珠折射成一片模糊的彩色光斑。

　　他把暖宝宝拆开了，搓了搓，贴在肚子上。暖意从腹部慢慢扩散开来，一点一点地爬上后背和指尖。

　　他想起食堂桌上那瓶覆着水珠的矿泉水。

　　想起杯子里浮浮沉沉的枸杞。

　　想起刚才那把倾过来的黑伞，和伞下那个人放慢的步幅。

　　他掏出手机看了看时间，又收起来了。雨刮器在挡风玻璃上左右摆动，唰——唰——，节奏安稳，像某种催眠的拍子。

　　车到站了。他下车往出租屋走，雨小了一些，变成了若有若无的毛毛雨。他没跑，就那么慢慢地走。暖宝宝贴在肚子上，热热的。口袋里还剩一小袋红枣没拆封，硬硬的，硌着指腹。

　　他掏出钥匙开门。进屋，开灯，把热水烧上。

　　水烧开的时候，他又捏了两颗红枣放进杯子里，和枸杞一起。红红的在滚水里转了两圈，慢慢舒展开，浮上来。

　　他捧着杯子坐在书桌前。窗外雨还在下，打在玻璃上，吧嗒吧嗒的，节奏慢下来，像一颗心在安静地跳。

　　他喝了一口红枣枸杞水。

　　甜的。这次是真的甜，清清楚楚的甜，从舌尖一直暖到胃里。

　　他放下杯子，翻开练习册，开始写作业。

　　写了几行之后他停下来，把口袋里那个拆开的暖宝宝包装纸拿出来看了看。企鹅的肚子被撕破了，歪歪扭扭地裂着口子，但那只企鹅还在笑。

　　他把包装纸叠好，和糖纸、纸条放在一起。

　　笔袋里的夹层已经塞了好几样东西了。鼓鼓囊囊的，拉链差点拉不上。

　　他拉了好几下，终于拉上了。手指在拉链头上停了一下，然后拿起了笔。

　　窗外的雨还在下。沙沙沙的，一点一点地落下来，落在路灯上，落在枯梧桐枝上，落在这个城市无数个安静的屋顶上。

　　徐小庄写完了一道数学题。

　　他在题号旁边画了一个小小的三角形。

　　然后他写下一个"谢"字，想了想，划掉了。

　　他重新写上了一个"好"字。

　　"今天挺好的。"他在心里说。

　　然后他继续往下写。

　　---

　　（第八章完）