《血藏纪年》煦苒

26、第 26 章

　　青棠几乎一夜未合眼。她蜷缩在床上，冬天的乐柠冷得刺骨，屋里没有暖气，只有一床薄被和一台嗡嗡作响的电暖器，散发出微弱的热量，在黑暗中被冷意一寸寸吞噬。

　　她反复想着苏木说那些话时的神情——平静得像一潭死水，可她分明看见那潭水下涌动着什么。是愧疚，是自责，是某种她不敢细想的决心。苏木说“千错万错，是我自己的选择”，可青棠知道，那选择根本不是自由意志的结果。那是马有?早已挖好的陷阱，而苏木，不过是被一步步逼进去的猎物。

　　可她又有什么资格指责苏木呢？她自己不也是被生活逼到了马踏飞燕的客人面前，强撑笑容卖着酒水，每晚在油腻的目光和熏人的烟雾中穿行？她甚至比苏木更清楚那种无力感——当你面对一个庞大到无法撼动的东西时，保住身边最重要的人，就成了唯一的选择。

　　窗外天光未亮时，青棠终于迷迷糊糊地睡了过去。可梦中却是苏木穿着灰色连帽衫的背影，在马有?金碧辉煌的KTV里越走越远。她喊他，他不回头。

　　她猛地惊醒，后背一身冷汗。

　　看了看墙上的挂钟——六点半。她该去医院了。姑夫的透析安排在上午九点，她必须赶在护士查房之前把前一天换下的衣服洗好，然后把早餐送到病房。

　　青棠简单洗漱了一下，套上羽绒服，走出了家门。乐柠冬天的清晨，天光灰蒙蒙的，像是整个世界都罩在一层惨白的纱布里。路面上凝结了一层薄霜，脚踩上去发出细碎的咔嚓声。她缩着脖子，快步往医院方向赶。

　　走到人民医院门口时，她远远看见一辆警车停在急诊楼外面。

　　警车？青棠心里咯噔一下。

　　不是那种停在路边的巡逻车——它打着双闪，车门敞开着，两个穿制服的警察正站在急诊楼入口处，和一个穿着白大褂的医生低声交谈。那个医生的神情严肃，一边说着话，一边朝急诊室的方向指了指。

　　青棠的脚步不自觉地放慢了。她盯着那辆警车看了几秒，心里涌起一股说不清道不明的不安。那种不安很熟悉——就像当初她推开父亲的病房门，看见氧气管垂落在地面上时的那种突如其来的寒意。她加快脚步，几乎是跑着冲向住院部。

　　电梯太慢，她干脆爬了楼梯。她一口气冲到五楼，拐过走廊拐角时，她整个人猛地顿住了。

　　走廊尽头的长椅上，坐着一个人。

　　那人穿着一件深蓝色的大衣，头发比几年前短了些，下颌线条也比从前硬朗了几分。他正低着头，双手交叉搁在膝盖上，姿态像是在等待什么。听见脚步声，他抬起头，目光与青棠撞在一起。

　　青棠的心脏像被一只无形的手狠狠攥了一下。

　　应文翔。

　　那个三年前坐上北上的列车、再也没有回来的人。那个她以为已经永远从她的生命中消失的人。那个她在无数个深夜咬牙告诉自己“不要等，他不会回来了”的人。

　　此刻，就坐在离她不到十米的走廊长椅上。

　　应文翔站了起来，目光沉沉地看着她。他的脸上多了几道浅浅的纹路，眼角也比三年前更深了，像是那两年在北京的日子并不轻松。他看着青棠愣在走廊尽头，没有说话。

　　青棠的大脑一片空白。她张了张嘴，却发现自己根本不知道该说什么。那些反复在脑海里排练过的话——你怎么回来了？你为什么不告而别？你还记得答应过我什么？——此刻全都堵在喉咙里，一个字也挤不出来。

　　最终还是应文翔先开了口，声音低沉而克制：“青棠。”

　　只这一声，青棠的眼眶便不受控制地泛红了。她别过头去，不愿让他看见自己这副模样，努力压着声音里的颤抖，问出了一句话：“你……怎么在这里？”

　　应文翔沉默了两三秒，然后说了一句话。

　　那句话像一把铁锤，狠狠砸在青棠的心口。

　　“袁朝出事了。”

　　青棠猛地转过头来，死死盯着应文翔的眼睛。

　　“袁朝他……昨晚在‘德顺居’饺子馆，用刀捅了马有?。捅了好几刀，马有?现在在急诊手术室，还没有脱离生命危险。”

　　青棠觉得脚下的地面在倾斜。

　　袁朝——那个沉默寡言、在她走投无路时默默递上存折的人；话不多，却总在她最需要的时候出现。如今，这个没有血缘却如同家人的存在，正罹患着癌症。

　　他会杀人？

　　“不可能。”青棠听见自己的声音，遥远而不真实，“袁朝他……他不会杀人。”

　　应文翔看着她，眼神里没有质疑，也没有反驳，只有一种深沉的理解和同情的疲倦。“当时在饺子馆里的目击者都看见了——袁朝从门外冲进去，径直走到马有?的桌前，什么话也没说，掏出刀就捅……一共六刀，刀刀致命。马有?当场倒在血泊里，袁朝没有跑，就站在那里，等着警察来抓他。”

　　青棠的腿软了一下，她伸手扶住走廊的墙壁，指尖冰凉。

　　“他为什么……”她的声音在发抖，“他为什么要杀马有?？”

　　应文翔摇了摇头：“他什么也不说。昨天晚上提审了两次，他除了承认自己杀人，一个字都不肯讲。问他动机，他不说。问他是不是跟马有?有仇怨，他不说。问他有没有同伙，他摇头。”

　　青棠恍惚地站在原地，脑海里一遍又一遍地回放袁朝的脸——那张在阳光下微微笑着的脸，那双被烟熏得发黄的手，那句“你别怕，天塌下来我顶着”。她怎么也无法把这些和“杀人犯”三个字联系到一起去。

　　“马有禄的义子连夜赶回来了，现在急诊室门外等消息，他说你们是同学？”

　　青棠恍惚地点了点头。

　　“现在，整个乐柠市，能让袁朝开口说话的，青棠，大概只剩你了。”

　　长廊里安静了很久。晨光落在青棠脸上，照出她苍白的脸色和眼底的红血丝。她垂下眼，像是在和自己激烈地搏斗，良久，她开口，声音已经稳定了许多：“他现在在哪？”

　　“看守所。”

　　探视室是一个狭窄的房间，水泥地面上摆着一张铁质的长桌和两把椅子。墙壁是惨白而非雪白的，上面有几块发黄的水渍痕迹，像一张被雨水浸泡过的旧报纸。日光灯管嗡鸣着，发出惨白的光。

　　青棠坐在椅子上，双手交握放在桌面上，手指冰凉。

　　门被打开了。袁朝走了进来。

　　他穿着一件灰蓝色的看守所囚服，外套拉链拉到最高处，露出一小截深色的衣领。他脸色灰白，消瘦的身形仿佛一阵风就能吹倒。青棠几乎是下意识地看向他的手——那双手被手铐铐在身前，骨节粗大，指缝里似乎还有没洗净的血污。

　　袁朝看见她的那一刻，微微怔了一下。

　　他低下头，在青棠对面的椅子上坐下。狱警退到门外，关上了铁门。

　　探视室里只剩下他们两个人，隔着一张冰冷的长桌。

　　“姑夫……你为什么要杀马有?？”青棠问得急切，又显得犹疑。

　　袁朝没有立即回答。他低着头，双手轻轻搁在桌面上，手铐发出细微的金属碰撞声。他盯着自己的手指看了很久，然后缓缓抬起头，目光落在青棠脸上。那目光里没有悔恨，没有愤怒，只有一种很深的、近乎执拗的平静。

　　“青棠。”他的声音沙哑，像是很久没有喝过水，“这件事你就别问了。人是我杀的，我认。判什么刑我都认。”

　　“可你为什么——”青棠的声音拔高了，却在中途哽住了，眼泪终于滑了下来，无声地淌过脸颊。

　　沉默弥漫开来，像冬天早晨的浓雾，黏稠而沉重。

　　袁朝突然说：“青棠，你对你姑姑了解多少呢？”

　　青棠怔了一下，张了张嘴，却没说出话来。

　　袁朝的目光仿佛穿透了她，望向某个遥远的所在。他低声开口，更像是在自言自语：“你姑姑十六岁那年，刚读完高一，就进了乐柠棉纺厂……”

　　八十年代，顶班是棉纺厂子弟进入厂子的主要途径。楚雅琴正是顶替了母亲的岗位，才得以进厂。

　　她长得太扎眼了。一米六八的个头，腰细得像一掐就能断，皮肤白得透亮，眉眼间带着一股子不服输的野劲儿。进厂第一天，车间里的男工眼睛就黏在她身上挪不开。女工们私下议论：“这丫头长成这样，怕是要惹事。”

　　楚雅琴干活利索，手脚麻利，可她不苟言笑，从不跟人拉帮结派。工友们说她“傲”，她也不反驳。每天下班，她骑着一辆二八自行车穿过厂区大道，马尾辫在风里甩来甩去，谁也不搭理。

　　十九岁那年，厂长的儿子周明辉开始频繁出现在车间门口。他比楚雅琴大三岁，在厂里挂着技术员的闲职，长得倒是一表人才，西装革履，头发梳得油光发亮。他先是托人送电影票，又隔三差五往楚雅琴的工具箱里塞巧克力、丝巾。楚雅琴起初不理，可周明辉死缠烂打的功夫实在了得，嘘寒问暖，鞍前马后，一副真心实意的模样。半年后，楚雅琴终于点了头。

　　恋情在厂里传得沸沸扬扬。有人羡慕她攀了高枝，有人在背后撇嘴：“能有多真心？这种人，玩腻了就得扔。”

　　楚雅琴不是没听到过那些话。可周明辉对她好，是真的好。下雨天他会骑着摩托车从城东跑到城西，就为了给她送一件雨衣；她说想吃糖葫芦，他能跑遍半个城去找那家最好的摊子。她以为，这就是真心。

　　冬天的时候，楚雅琴发现自己怀孕了。

　　她慌了。那时，未婚先孕可是天大的丑事，一旦传出去，整个厂里的人都抬不起头。更何况，厂里已经有人传开，说周厂长的独子正在被人介绍一位女大学生——听说家世好、长相也拔尖。她不愿相信，却还是拉着周明辉的手，声音发颤：“明辉，我们结婚吧。”

　　周明辉的脸在昏暗的路灯下阴晴不定。他沉默了很久，最后挤出三个字：“我跟我爸说。”

　　那一等，就是一个星期。

　　周明辉再出现时，带了一沓钱，塞到楚雅琴手里，踌躇地说道：“雅琴，这孩子不能要。我爸说了，他正在竞选市人大代表，这个节骨眼上不能出什么差错。你先去把孩子打了，等风头过了，我一定娶你。”

　　楚雅琴盯着他的眼睛，那一瞬间，她看见了那双眼底的东西——那不是为难，而是怯懦，是一个被父母养大的少爷，在真正需要扛事时，本能地选择了缩回壳里。

　　她一把推开周明辉，再将那那沓钱狠狠砸在他的脸上。