1、第 1 章 暴雨中心是 ...
-
午后，季迟野是被一通电话从演播厅休息室薅过来的。局长周正远亲自打的，听那语气，像是海上凭空冒出个超强台风，正以两百公里的时速直奔气象大楼。
电梯直达江城气象局的地下二层。季迟野脑子里快速过着紧急预案：副热带高压抽风了？还是百年一遇的强对流云团提前压过来了？
合金门“咔哒”弹开，季迟野在特级保密会议室门口停住脚步。
会议室冷气开得很足，吹得人脊背发凉。正前方那块常年滚动气象数据的巨幕上，此刻没放卫星云图，反倒挂着一张街景截图。
青石板路，老梧桐树，一家毫不起眼的甜品店。木招牌上刻着圆滚滚的两个字：小满。
截图右边拉出一条大红折线，标题写着《情绪与天气相关性曲线》。
周正远坐在主位，双手抵着下巴，一脸沉痛，头顶那圈稀疏的毛发在冷风里直哆嗦。首席预报员萧岚推了推黑框眼镜，绷着脸。角落里，实习生陈多多捧着记事本，嘴里含着半块威化饼干，愣是没敢嚼。
季迟野拉开椅子，看看屏幕，又看看自家导师：“周叔，您老这是……中暑了？台风呢？强对流呢？大下午把我从台里摇过来，就为了给一家蛋糕店选址？”
“迟野啊。”周正远叹了口气，“要是普通台风，我用得着动特级保密权限？我们有麻烦了，天大的麻烦。”
他抬手，指向屏幕中间那家安安静静的甜品店。
“气象雷达锁定、卫星云图追踪、全城网格比对……我们查了三个月，最后查出来……”
周正远闭了闭眼：“暴雨中心，是一个人。”
季迟野往椅背上一靠，随即又欠身凑过去，抬手去摸周正远的脑门：“周叔，市三医院离这儿就三公里，我现在开车送您去挂个急诊，兴许还能赶上专家号。”
“坐下。”萧岚拿激光笔敲了敲桌面，“别闹。”
投影切到下一张。
“从今年三月中旬开始，江城上空频繁出现无法用气象学解释的局地强对流。再往前追溯，去年也零星有过几次，只是当时没人往活人身上想。我们连续排查了三个月，所有异常天气的源头，都指向桂花巷十七号，小满甜品店。”
屏幕上跳出一张张带着时间戳的记录。
“三月十八日，外婆忌日，目标情绪崩溃。江城连下八天暴雨，老城三个区被淹，排水全线告急。”
“四月十二日，目标红了眼眶，江城随后下起阴雨。那一周里，目标多次在店里独自落泪，阴雨也迟迟不散。”
“五月三日凌晨两点，目标疑似做了噩梦，全市各区气象台被迫连发十二条雷电预警。”
季迟野把那页发布记录往前翻了翻：“十二条分属不同辖区，算不上十二场雷暴。这异常持续了多久？”
陈多多这才咽下威化饼干，赶紧指给他看：“从两点劈到天亮。别处的云都散了，就这一小片一直钉在桂花巷上方。夜班都交接一轮了，它一点儿没挪窝。”
季迟野脸上的笑意褪了下去。他对着雷达图看了几秒，把材料推回萧岚面前：“继续。”
“五月二十日，目标坐在店门口发呆打哈欠，江边突发大雾，能见度不足十米，轮渡全线停运三小时。”
萧岚按动激光笔翻了一页，红点落在几张车辆定损单上。
“最严重的一次在五月底。目标接了一个婚宴大单，客户临时爽约，做好的三百个纸杯蛋糕没人来拿。他在后厨守着蛋糕，等到半夜。”
她停了停：“那晚，江城下了七十年来最大的一场冰雹。砸坏一百三十七辆私家车，路边收摊的张大爷也受了伤。”
没人说话了。
季迟野看着照片里坑坑洼洼的车顶，眼皮直跳。
萧岚调出一张坐标图，横轴是时间，纵轴从负十到正十。
“那场冰雹后，为了量化监控，我建了‘小满模型’。这项指标，对外叫‘极端天气预防特别参数’，对内叫‘闻氏情绪气象指数’，简称‘笙指数’。”
周正远眼巴巴地望着季迟野。陈多多也凑过来小声补充：“野哥，说白了，往负走是难过，往正走是高兴。当然，模型不会读心，只能估算。但咱们现在的目标是，把日均拉到正三分以上，还得稳住！”
季迟野靠回椅背，手指在桌面上一下一下地敲。
他一个唯物主义气象学硕士，气象服务中心在编人员，借调到电视台播了四年天气，认的是气压带、风带和多普勒雷达。可眼前这份报告，换了三套算法都解释不了那几场妖风邪雨。再看看周局头上那几根摇摇欲坠的头发，他清楚，这帮科学家没疯。
科学解释不了的东西，往往最要命。
周正远从文件袋里抽出一份任务书，推过桌面：“省局批了。对外叫‘极端天气预防特别项目’，对内叫……‘人工晴天计划’。特级保密。任务就一句话。”
他盯着季迟野：“接近闻笙，让他高兴。”
一桌人的目光齐刷刷落在季迟野脸上。
萧岚推了推眼镜：“全局上下，就你粉丝两千万，成天被叫‘行走的晴天’。大家一致认为，你嘴最甜，最会骗……咳，最会哄人。”
季迟野低头，翻开任务档案。
首页夹着一张免冠照。
照片里的青年看着二十四岁上下，皮肤很白，杏眼的眼尾微垂。穿着条米色围裙，耳尖有点红，正对着镜头抿唇笑，透着股拘谨。
名字：闻笙。
小满甜品店老板，也是店里唯一的甜品师。
“必须签保密协议。”萧岚提醒，“不能让他知道真相。这人责任心极重，灾损单往他面前一摆，他会把罪责全揽到自己身上。什么时候告诉他、怎么兜住他，项目组另拿方案。否则他要是崩溃了……”
“咱们江城就得连夜造诺亚方舟了。”陈多多在旁边接话。
季迟野拿起钢笔，拔下笔帽。
“哄个人而已，多大点事，看把你们愁的。”他笑了一声，利落地签下名字。
“代号填什么？”周正远伸长脖子去看。
季迟野在“执行人代号”栏里画了个圈，周围添上几道光，旁边随手写下三个字：小太阳。
萧岚嘴角一抽：“……幼稚。”
周正远一巴掌拍在桌上：“管他幼稚不幼稚，能出太阳就是好招！迟野啊，江城两千万市民的晴雨表，从今天起，就全系在你这张嘴上了！”
*
夜里，临近打烊。
桂花巷的青石板上蓄着水洼，揉碎了路灯的昏黄。初夏闷热，夜空罩着一层灰云，毛毛雨落在皮肤上，黏黏的，擦不干净。
巷子里，小满门前的墨绿色遮阳篷在风里轻晃。五月底那场冰雹砸出的凹坑还在，边缘的裂缝用胶布勉强贴着，正往下滴水。
闻笙系着洗软了的棉围裙，拿抹布一点点擦着展示柜的玻璃。
最上层还剩四个草莓奶油小蛋糕。奶油的边缘已经开始发干、软塌，草莓切面上也渗出了透明的糖水。再放下去，口感就要坏了。
淅淅沥沥下了一整天的雨，巷子里没有游客，常来的老街坊也没露面。玻璃门虚掩着透气，雨声细细地漏进来。
今天只卖出两杯热红茶和一块戚风。
闻笙弯下腰，看着柜里那几个孤零零的蛋糕。
“对不起呀。”他隔着玻璃，朝中间那个蛋糕点了点指尖，声音放得很轻，“今天……还是没人带你们回家。”
收银台上，一只圆滚滚的橘白公猫摊成了猫饼。听见动静，它掀起半只眼皮，打了个哈欠，尾巴尖往大理石台面上一拍，又把脸埋回肚皮里。
“汤圆，你说我是不是真的不适合开店啊？”闻笙直起身，叹了口气。
他推门出去，站在遮阳篷下，仰头看天。
云压得很低，潮湿的夜风扑在脸上。闻笙抿了抿嘴，小声咕哝：“都怪天气不好，一下雨……就开心不起来。”
外婆在世的时候总念叨，开店最要紧的是高高兴兴的，做甜品的人心里甜，吃的人才能尝到幸福。可外婆走后，店里只剩他一个人。天一阴，他胸口就像塞了团湿棉花，蛋糕胚也发不起来，生意跟着一天不如一天。
阴雨天果然是他的天敌。
闻笙揉了揉发酸的鼻尖，转身去够卷帘门的拉钩。
余光里，有人快步踩过水洼。
没等他回头，门上的黄铜风铃“叮咚”一声，玻璃门被一只手推开了。
“欢迎光——”
营业招呼顺嘴就溜了出来。闻笙往门边让了一步，话没说完，人先愣住了。
来人是个很高的年轻男人。
额前贴着几缕淋湿的黑发，灰蓝衬衫上带着夜雨的凉气。袖口挽到小臂，露出结实的手腕。男人眉骨很高，鼻梁挺直，一双桃花眼迎着店里的暖灯，一抬眼就像在笑。
“呼……差点没赶上。”
他一手撑着门框，喘匀了气，笑出两颗小虎牙：“老板，还没打烊吧？剩下的，我全包了。”
闻笙睁圆了眼睛。
这张脸，实在太眼熟了。
每晚七点半，外婆留下的那台老式液晶电视总是准时亮着。轮到这人出镜时，闻笙偶尔也会停下手里的活，抬头看上两眼。
江城台的王牌天气主播，季迟野。城里的叔叔阿姨、小姑娘们，就没有不认得他的。
外婆沈小满生前最爱看他的《江城天气》。每回炒完菜，她就搬个小板凳坐在电视前，指着屏幕笑：“笙笙你看，这小伙子长得多喜庆，笑起来像屋顶开了天窗一样。嘴也甜，报个降温都跟给你递毛毯似的，看着就让人心里敞亮。”
此刻，这位大主播就站在他面前，肩上还挂着雨珠。
闻笙半天没动静，季迟野便径直走到柜台前，瞄了一眼柜里的小蛋糕，摸出手机：“一共多少钱？我都要了。”
闻笙这才回过神，跟进店里，绕回柜台后面。
瞧见奶油边缘已经软塌，他赶紧摇头，双手往前挡了挡。
“不、不能卖了。”
季迟野挑眉：“怎么？被预订了？”
“没有。”一说起手艺，闻笙的话反而顺了，“这些一直冷藏着，没过期。可奶油边缘干了，草莓也渗了水，已经不是我想卖给客人的口感了。我本来打算关门后自己处理掉，不会留到明天再卖的。”
“那现在吃呢？”季迟野看了看蛋糕，又看向他，“我能不能买一个，坐这儿尝尝？”
闻笙迟疑片刻，从柜里取出一个，先用干净的小叉切下一点边角，送进嘴里。
奶油没有异味，糕体也还松软，只是表面的草莓不够漂亮。
“现在吃可以。”他把蛋糕放进托盘，另配了一把新叉子，“口感不如刚做好的，给你按打烊折扣算。”
“行，听老板的。”
季迟野拉开高脚凳坐下，接过托盘，挖了一口。
闻笙站在柜台后，双手攥着围裙，没敢出声。
冷柜的压缩机低低地响着，他盯着季迟野手里的叉子，才发现自己竟比烘焙考核那会儿还紧张。
大主播吃惯了好东西，会不会也觉得味道普通，只是碍于情面客套两句？
季迟野咽下这一口，用叉尖指了指蛋糕夹层。
“谁说口感坏了？”他抬眼对上闻笙的视线，“草莓的微酸刚好解了动物奶油的甜腻。蛋糕胚烤得很润，一压就松开了。”
闻笙愣愣地听着。
季迟野又挖了一大口，这回嚼得慢了些。他看着闻笙，声音也低了几分。
“而且，我吃得出来，这奶油有种被人认真对待过的味道。打发得这么细腻，做的人肯定花了不少心思。这么好的东西，要是扔进垃圾桶，它该多委屈啊。”
闻笙的脖根先热了起来。
以前也有客人夸他的蛋糕“很甜”“样子好看”，他每回都高兴。可今晚这几句话，偏偏落在了别处。
今早装柜前，他蹲在冷柜边，把四个蛋糕挨个转了半圈，看每层夹心是不是一样厚；草莓去蒂之后，还挑了切得最漂亮的那一面朝外。
没人问过这些，他也没觉得该拿出来讲。
但现在，有人坐在他的店里，大口大口地吃着，还说自己吃得出来。
闻笙手指来回搓着围裙上那道旧折痕，脑子里涌上一长串打发奶油的步骤和讲究，可话到嘴边，又怕自己一开口就说多了，耽搁人家的时间。
最后，他只悄悄抬眼看了一下。
季迟野没有催，叉子停在半空，像是真在等他开口。
“……收尾的时候，要换低速。”闻笙小声说，“不然会有大气泡留在里面，就不细腻了。”
“原来窍门在这儿。”
就这么一句，闻笙却把头埋得更低了。
“认、认真对待什么的……”
闻笙没说下去，耳朵也跟着红了，抓起抹布去擦收银台。大理石台面早就亮得能照人了，他还一遍遍地擦，不肯抬眼。
趴在旁边的汤圆睁开眼睛，支起脑袋，警惕地打量着这个陌生男人。
桂花巷上方，淤积多日的铅云悄无声息地裂开了一道口子。
云缝里漏下一线星光，正落在遮阳篷凹陷的尖角上。
雨停了，夜风掠过积水，卷起一点清甜。
“嗡嗡，嗡嗡。”
季迟野裤兜里的手机突然震个不停。
他掏出来看了一眼，屏幕接连亮了好几次。
闻笙听见震动，以为是台里催人，擦台子的手停了下来：“你有事就先忙。”
“没事。”季迟野把手机反扣在台面上，仍看着他，“一点私事，可以等。”
“剩下三个，帮我打包吧，老板。”
季迟野抽出一张纸巾揩了揩嘴角，起身扫了收款码。店里响起刻板的电子音：“微信收款，六十八元。”
“行了老板，别擦了，台面都能当镜子照了。”他笑着伸出手。闻笙把纸袋的提手递过去，两人的指尖碰了一下，谁也没来得及避开。
闻笙飞快地缩回手，背到身后：“谢、谢谢光临……”
“该我谢你，拯救了我今晚的夜宵。”季迟野拎着袋子，推开玻璃门。
雨后的风吹进来，带着泥土和梧桐叶的气味。他迈出门槛，又停下，回头冲柜台后的人扬了扬下巴。
“今天太晚了，没吃够。明天打烊前，我还来。”
“叮咚。”
风铃荡开余音。季迟野踏过青石板，背影消失在巷口。
店里安静下来。
闻笙在柜台后站了好一会儿，才拿手背贴了贴脸颊，还是烫的。
他慢慢走到门口，仰起头。
原本压得很低的雨云散了大半，巷子上方露出了几颗久违的星星。
“汤圆。”闻笙抱起沉甸甸的猫，把脸埋进它软乎乎的肚皮，闷声问：“他那么忙的大主播……明天，真的还会来吗？”
楼下的灯“啪嗒”灭了。
二楼小窗里亮起暖光。
*
与此同时，巷口的黑色越野车里，季迟野的项目群炸了。
萧岚的消息还挂在上面：
【云开了！】
【雨停了！】
【模型瞬时估算值从-4飙到+3.5！】
【季迟野，你到底说了什么？！】
季迟野垂眼看着副驾上的纸袋，耳边忽然响起那句“要换低速”。
档案里没有这一句。
他原本以为，只要夸句好吃，再嘴甜一点，就能交差。可这个人只因为有人肯听他讲讲奶油，就局促又认真地多说了一句。
不多时，周正远发来一条语音，吼得车里嗡嗡作响：
“明天必须去！预算全给你批了！不管他做的是什么蛋糕，就算是金子做的，你也得给我买空它！”
季迟野笑出声，伸手掀开一个蛋糕盒的盖子。
他本就不怎么嗜甜，这奶油对他来说，还是有点甜腻。
可他看着那颗不太漂亮的草莓，没有急着把盖子合上。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 