《穗瑶》水灖鹿

2、冬 一

　　一

　　十二月的第一个周一，升旗仪式结束后回教室的路上，唐芮宁撞了撞穗瑶的肩膀："听说元旦晚会要来了。"

　　"嗯。"穗瑶把围巾往上拉了拉。十二月的风已经有了牙齿，刮在脸上生疼。

　　"每个班要出至少一个节目。"唐芮宁掰着手指头数，"唱歌、跳舞、小品、乐器——随便什么。方老师让我们这周之内把报名表交上去。"

　　穗瑶没接话。她低头走路，围巾裹住了半张脸，只露出一双眼睛。眼睛里映着清晨灰蓝色的天光，看不出情绪。

　　"你报不报？"唐芮宁问。

　　"不报。"

　　"为什么？"

　　"我不会。"

　　"你会唱歌啊。"

　　穗瑶看了她一眼。那眼神唐芮宁太熟悉了——每次穗瑶不想继续一个话题的时候，就会用这种毫无波澜的眼神看人，像一扇门关上了。

　　唐芮宁识趣地没再问。但她在心里记了一笔。

　　周三下午班会课，方老师果然提了元旦晚会的事。

　　"学校要求每个班至少出一个节目，自愿报名，也可以多人组合。内容不限，但不能太离谱。"他推了推眼镜，"有意向的下课后跟班长说一声。"

　　下课铃一响，班长桌上就围了一圈人。唐芮宁坐在座位上没动，侧头看穗瑶："你报不报？"

　　"不报。"

　　"那我报了。"

　　"报什么？"

　　"唱歌。"唐芮宁说得理所当然，"我五音不全，但反正没人听得出好坏。"

　　穗瑶笑了一下。

　　唐芮宁盯着她的笑看了两秒，忽然说："要不咱俩一起？双人合唱。"

　　穗瑶摇头："不去。"

　　"你上次运动会3000米都跑了，唱首歌怎么了？"

　　"那不一样。"

　　"哪里不一样？"

　　穗瑶不说话了。她低头翻书，假装自己很忙。

　　唐芮宁也不急。她靠在椅背上，咬着笔帽，眼睛转了一圈，落在不远处正在收拾书包的江临川身上。

　　然后她做了一个穗瑶完全没预料到的动作。

　　她站起来，径直走到江临川桌前，敲了敲桌面。
　　"有事？"江临川抬头看她。

　　"元旦晚会，你报不报节目？"

　　"不报。"

　　"为什么？"

　　"不会。"

　　"你会唱歌吗？"

　　"不会。"

　　"你确定？"

　　江临川看了她两秒，没说话，拎起书包走了。

　　唐芮宁回到座位上，一脸得意。

　　穗瑶警惕地看着她："你干嘛？"

　　"没什么。"唐芮宁笑眯眯的，"就是随便问问。"

　　穗瑶总觉得哪里不对，但说不上来。

　　二

　　周五放学后，班长在黑板上写了报名名单：

　　独唱：唐芮宁

　　小品：王浩、李思源等五人

　　吉他弹唱：陈叙（隔壁班友情出演）

　　……

　　一共四个节目。方老师看了之后说："再加一个。至少五个。"

　　唐芮宁举手："老师，我跟穗瑶报双人合唱。"

　　全班的目光齐刷刷转向穗瑶。

　　穗瑶愣住了。她猛地转头看唐芮宁，用口型说：你干嘛？

　　唐芮宁假装没看见，跟方老师确认："可以吗老师？"

　　方老师点头："可以。那你们准备什么歌？"

　　"还没定，定了再报。"唐芮宁说完，坐下来，转头对穗瑶笑，"搞定。"

　　穗瑶压低声音："你未经我同意——"

　　"你拒绝过我吗？"

　　"我拒绝过！我说了不下五次不报！"

　　"你那是嘴上拒绝，身体很诚实。"唐芮宁翻开课本，"而且你上次在KTV唱《小幸运》的时候，隔壁包间的人都推门过来听了。你跟我说你不会唱歌？"

　　穗瑶哑口无言。

　　她确实唱得不错。但不是好不好听的问题——是她不想站在全班人面前唱歌。不想被那么多双眼睛看着。尤其不想被某一双眼睛看着。

　　她知道唐芮宁知道这一点。

　　她更知道唐芮宁就是因为这个才硬拉着她的。

　　三

　　选歌花了一整个周末。

　　唐芮宁列了一个清单，密密麻麻写了二十多首，打印出来贴在穗瑶的课本封面上。穗瑶撕下来揉成团扔进垃圾桶，唐芮宁又贴一张新的。

　　最后定下来的是《晴天》。

　　"为什么是这首？"穗瑶问。

　　"因为你上次音乐课考试唱的就是这首。"

　　"你怎么知道？"

　　"我听到的。"

　　穗瑶不记得自己什么时候在什么场合唱过这首歌给别人听过。但唐芮宁说听到了，那就是听到了。唐芮宁的耳朵像雷达。

　　"而且，"唐芮宁补充，"这首歌适合两个人唱。副歌部分可以和声。"

　　穗瑶没再反对。她翻开歌词，看了一遍，又看了一遍。

　　"从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远。"

　　她盯着这句歌词，手指无意识地摩挲着纸面。

　　"怎么了？"唐芮宁问。

　　"没什么。"穗瑶把纸翻过去，"什么时候练？"

　　"每天午休。音乐教室。"

　　于是从十二月的第二周开始，每天午休十二点四十到一点二十，音乐教室里都有两个女生的声音。

　　穗瑶的声音偏低，适合唱主旋律。唐芮宁的音域偏高，负责和声部分。两个人配合得意外地好——唐芮宁虽然自称五音不全，但和声的时候居然很准，像是天生就知道该在哪里垫一个音。

　　"你确定你五音不全？"穗瑶有一次忍不住问。

　　"我独唱五音不全，和声还行。"唐芮宁理直气壮，"这叫扬长避短。"

　　穗瑶摇头笑。

　　音乐教室在三楼最东边，窗户朝南，午后的阳光能直接照进来。她们面对面站着，中间隔一架钢琴。穗瑶唱歌的时候习惯闭眼，不是因为投入，是因为一睁眼就会紧张。唐芮宁正好相反，唱歌的时候眼睛睁得大大的，盯着穗瑶，像在监督她不许跑调。

　　"你别老盯着我。"穗瑶第三次说。

　　"我怕你跑调。"

　　"我不会跑调。"

　　"你上次唱到'刮风这天'的时候高了一个key。"

　　"那是你听错了。"

　　"我录音了。"

　　穗瑶瞪她。

　　唐芮宁举起手机晃了晃，笑得灿烂。

　　四

　　十二月二十号，距离元旦晚会还有十天。

　　彩排安排在下午最后一节课。所有报名的节目去阶梯教室走一遍流程，班主任和部分班干部当观众，提意见。

　　穗瑶站在后台——其实就是阶梯教室的侧门旁边——等着上场。她的手在抖。不是冷，是紧张。她把手藏在袖子里，攥成拳头，指甲掐进掌心。

　　"你手好冰。"唐芮宁握住她的手。

　　穗瑶没挣脱。

　　"别紧张，就跟在音乐教室一样。"唐芮宁说，"你闭着眼唱就行，反正底下坐的都是熟人。"

　　熟人。

　　这两个字让穗瑶的手抖得更厉害了。

　　因为如果全是熟人，那就意味着——他也在。

　　她不知道江临川会不会来看彩排。他不是班干部，理论上没有理由坐在这里。但她知道唐芮宁的办事效率——如果唐芮宁想让他来，他就会出现。

　　"芮宁。"穗瑶开口了，声音比她想象的还小。

　　"嗯？"

　　"他……来了吗？"

　　唐芮宁眨了眨眼，没装傻："来了。最后一排，靠门。"

　　穗瑶的胃缩了一下。

　　"别怕。"唐芮宁捏了捏她的手，"你唱你的，他听他的。就这么简单。"

　　简单。

　　穗瑶在心里重复这个词。然后她想起了另一件事——她曾经在笔记本上写过一句话：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。那句话她写了三遍。那时候她觉得这句话太大了，大到装不下任何具体的东西。

　　但现在她觉得，如果要用一句话来形容此刻的心情，那就是：渺沧海之一粟。

　　她站在舞台上，面前是一片模糊的脸。灯光打在她身上，热乎乎的。唐芮宁站在她左边，麦克风架调到了合适的高度。

　　前奏响起来。

　　穗瑶闭上眼。

　　"故事的小黄花，从出生那年就飘着——"

　　唐芮宁的声音先出来，清亮的，带着一点俏皮。穗瑶在心里默数了两个小节，然后开口：

　　"童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在——"

　　她的声音从音响里传出来，被放大了，回荡在阶梯教室里。她闭着眼，看不见任何人的脸，只听见自己的声音在空气里振动。

　　副歌部分，两个人合在一起：

　　"刮风这天我试过握着你手——"

　　唐芮宁的和声垫上来，像一层薄薄的雾，裹住了她的声音。穗瑶觉得自己的声音不再孤单了。有人在旁边，稳稳地托着她。

　　她唱到"从前从前有个人爱你很久"那一句的时候，尾音微微发颤。不是技巧，是控制不住。

　　她不知道为什么控制不住。

　　她只知道，在闭着眼睛的世界里，有一个人坐在最后一排，安静地听着。

　　这就够了。

　　五

　　彩排结束后，方老师在台上总结："整体不错。唐芮宁和栩穗瑶的配合很默契，和声部分处理得很好。不过——"他看向穗瑶，"副歌最后那几句情绪可以更饱满一些。这首歌是抒情向的，不要怕释放。"

　　穗瑶点头。

　　回到教室已经是放学时间。大部分人都走了，只剩几个值日生在扫地。穗瑶坐在座位上收拾书包，唐芮宁在旁边跟人说话。

　　她慢吞吞地把书一本一本装进书包，拉链拉到一半的时候，一只手从旁边伸过来。

　　"拉链卡住了。"

　　她抬头。

　　江临川站在她桌旁，低着头，手指捏着拉链头，轻轻往外拨了一下。拉链顺畅地合上了。

　　"谢谢。"她说。

　　"嗯。"他收回手。

　　然后他没走。

　　穗瑶等着。等他说"借笔"或者"作业写了没"，或者任何一句跟学习有关的话。但他没说。他站在那里，手插在校服口袋里，目光落在她的书包上。

　　"书包带松了。"他说。

　　穗瑶低头看——右边的肩带确实松了，垂下来一大截。她伸手去调，他先一步按住带子："我来。"

　　他帮她把肩带调到合适的长度，手指碰到她校服肩线的时候，很轻，一触即分。

　　"好了。"他说。

　　穗瑶低头"嗯"了一声。

　　他转身要走。走了两步，又停了下来。

　　穗瑶的心跳提到了嗓子眼。

　　他没回头，背对着她说了一句话。声音不大，但在空荡荡的教室里很清楚：

　　"唱得挺好的。"

　　然后他走了。

　　穗瑶坐在座位上，看着他的背影消失在后门，手里还攥着那本没装进书包的语文书。

　　唐芮宁不知什么时候站在了她旁边，一脸"我就知道"的表情。

　　"你别说话。"穗瑶说。

　　"我没说话啊。"

　　"你表情在说话。"

　　唐芮宁大笑，伸手揉了揉她的头发："行了，回家吧。明天还要早起呢。"

　　穗瑶把语文书塞进书包，背上。肩带的长度刚刚好。

　　她走出教室的时候，天已经快黑了。走廊里的灯亮着，把她的影子拉得很长。她一步一步走下楼梯，听见自己的脚步声在空旷的楼道里回响。

　　"唱得挺好的。"

　　四个字。

　　她把这四个字在脑子里翻来覆去地放，像一盘磁带，按下播放键，从头到尾，再从尾到头。

　　走到一楼大厅的时候，她停下脚步。

　　从书包里摸出手机，打开备忘录，新建了一条：

　　12月20日。他说唱得挺好的。

　　保存。

　　然后她把手机放回口袋，推开门，走进十二月的晚风里。

　　风很冷。但她觉得，今天的晚风里好像有一点点不一样的味道。

　　像春天的风，提前到了。

　　六

　　元旦晚会定在十二月三十号下午。

　　那天的流程是：上午正常上课，中午各班布置教室，下午两点正式开始。学校统一采购了彩带、气球和零食，每个班可以根据自己的主题自行装饰。

　　高二（7）班的主题是"冬日暖阳"。唐芮宁是策划之一，她坚持要用暖色调的装饰——橙色和黄色的气球，串灯绕在黑板边框上，窗户上贴了雪花剪纸。布置完之后教室看起来像被夕阳浸透了，暖烘烘的。

　　穗瑶没有参与布置。她坐在座位上，面前摊着歌词纸，默读。不是因为不熟——她已经熟到可以不看词了。她只是需要一个东西挡在面前，让自己看起来在忙。

　　"你又在假装看书。"唐芮宁走过来，手里拿着一卷胶带。

　　"我在看歌词。"

　　"你歌词都背得比课文还熟了。"

　　穗瑶不理她，低头继续看。

　　唐芮宁也不恼，蹲下来在她旁边小声说："你知道吗，我刚才去隔壁班借剪刀，看见江临川了。"

　　穗瑶的睫毛动了一下。

　　"他一个人在走廊尽头站着，往咱们班方向看。"

　　"……你看错了。"

　　"我看得可清楚了。而且——"唐芮宁故意拖长了音调，"他今天穿了那件灰色的卫衣。就是他平时穿在里面那件。你不是说好看吗？"

　　穗瑶把歌词纸翻了一页。

　　"你还不承认。"唐芮宁笑着走开了。

　　穗瑶低头看着歌词纸上的字。那些字她已经看过几百遍了，每一个笔画都印在脑子里。但她还是盯着看，因为如果不盯着看，她就会抬头。一抬头，视线就会越过人群，去寻找某个不存在于这个方向的身影。

　　她不想那样。

　　至少现在不想。

　　下午两点，晚会开始。

　　教室里的灯关了，只剩下串灯发出的暖黄色光。黑板上用彩色粉笔写着"高二（7）班元旦联欢会"，周围画满了烟花和小人的图案。零食堆在讲台两侧，饮料摆在过道尽头的桌子上。

　　方老师坐在教室最后面，手里拿着手机准备拍照。其他同学三三两两坐着，有的趴在桌上，有的挤在一起，叽叽喳喳说个不停。

　　第一个节目是王浩等人的小品，讲的是一个学生考试作弊被抓的故事，笑点密集，全场笑声不断。穗瑶坐在台下，跟着笑了几声，但注意力明显不在台上。她的手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起。

　　唐芮宁坐在她旁边，时不时侧头看她一眼。

　　"紧张？"

　　"有一点。"

　　"别怕。就跟彩排一样。"

　　"嗯。"

　　第四个节目是她们的。

　　主持人报幕："接下来请欣赏双人合唱，《晴天》，表演者：唐芮宁、栩穗瑶。"

　　穗瑶站起来，走上台。灯光打在她身上，比彩排那天更亮。她眯了眯眼，适应了一下光线。

　　唐芮宁站在她左边。两个人面对面，麦克风架在中间。

　　前奏响起。

　　穗瑶闭上眼。

　　这一次，她没有紧张。

　　她的声音从音响里流出来，像一条河。唐芮宁的和声像河面上的光，碎碎的，亮亮的，跟着水流一起往前走。

　　唱到副歌的时候，穗瑶睁开了眼睛。

　　她没有看台下。她看着唐芮宁。唐芮宁对她笑了一下，嘴型说：你唱得真好听。

　　穗瑶的嘴角弯了弯。

　　然后她看见了。

　　在唐芮宁身后的角落里，最后一排，靠窗的位置——江临川坐在那里。他没有看舞台。他在看她。

　　不是那种漫不经心的扫视。是专注的、安静的、不躲闪的注视。

　　穗瑶的歌声没有断。她的表情没有变。但她的心脏在某个瞬间停了一拍，然后又疯狂地跳动起来。

　　她不知道他看了多久。从什么时候开始看的。也不知道他是不是一直在看。

　　她只知道，在那一瞬间，整个世界都安静了。

　　音响里的伴奏声、台下的窃窃私语、窗外的风声——全部消失了。只剩下他的眼睛，和她的声音。

　　她唱完了最后一句。

　　"但偏偏雨渐渐，大到我看你不见。"

　　掌声响起来。

　　穗瑶鞠躬，转身，走下台。

　　回到座位上，她发现自己的手心全是汗。

　　唐芮宁在她旁边坐下，凑到她耳边说了一句话。

　　穗瑶听完之后，整个人僵住了。

　　唐芮宁说的是：

　　"他从头到尾没有看过别的地方。"

　　七

　　晚会结束后是打扫卫生。

　　穗瑶被分配去擦窗户。她站在窗边，拿着抹布，机械地擦着玻璃。外面的天已经全黑了，玻璃上映出她自己的脸——脸颊泛红，眼睛亮得不正常。

　　"擦完了吗？"唐芮宁走过来，手里提着垃圾袋。

　　"嗯。"

　　"走吧，我送你到校门口。"

　　两个人走出教室。走廊里还有别班的音乐声传出来，断断续续的，混着笑声。穗瑶踩着自己的影子往前走，每一步都很轻。

　　走到一楼大厅的时候，穗瑶停了一下。

　　"怎么了？"唐芮宁问。

　　"你先走吧，我去一下洗手间。"

　　"快点啊，外面冷。"

　　"嗯。"

　　唐芮宁走了。穗瑶站在大厅里，看着她的背影消失在门口，然后转身走向另一个方向——通往后操场的侧门。

　　她不知道为什么要走这条路。也许是想绕一下，让心跳平复下来。也许只是不想那么快回到那个安静的、只有她一个人的宿舍。

　　后操场的路灯坏了两盏，剩下的几盏发出昏黄的光。塑胶跑道在夜色里泛着暗淡的蓝色。远处的篮球架孤零零地立在黑暗中，像一幅没有完成的素描。

　　穗瑶走在跑道边上，呼出的白气在空气里散开。她把手缩在校服袖子里，慢慢走。

　　然后她看见了前面有一个人。

　　高高的，穿着灰色的卫衣，背对着她，站在跑道尽头。

　　她停住了脚步。

　　他似乎也听到了身后的脚步声，转过身来。

　　四目相对。

　　十二月三十号的夜晚，冷风里，后操场的路灯下。

　　江临川看着她。

　　穗瑶看着他。

　　两个人之间的距离大概有十米。不远不近。刚好够看清对方的脸，又刚好够假装没看见。

　　穗瑶先移开了目光。她低头看着地面，塑胶跑道上的颗粒在灯光下发着微弱的光。

　　"你也走这条路？"他问。

　　声音被风吹得有点散。

　　"嗯。"她回答，"绕一下。"

　　沉默。

　　风从他们中间穿过，带着十二月特有的干燥和寒冷。

　　"今天……"他开口了。

　　穗瑶抬起头。

　　"唱得挺好的。"他说。

　　跟上次彩排后说的一样。四个字。一样的顺序。一样的语调。

　　但这一次，他看着她的眼睛说的。

　　穗瑶的喉咙紧了一下。她想说"谢谢"，但声音卡在嗓子里出不来。她只能点头。

　　他似乎也不指望她回答。他看了她两秒，然后说："我先走了。"

　　他转身往校门口的方向走。走了几步，又停了下来，没有回头。

　　"栩穗瑶。"

　　他叫了她的全名。

　　穗瑶站在原地，手指攥紧了袖口。

　　"下次……"他顿了一下，"下次唱别的歌给我听。"

　　然后他走了。

　　穗瑶站在原地，看着他的背影消失在夜色里。

　　十二月三十号的夜晚，风很大。但她站在那里，一动不动。

　　她觉得自己的心脏正在以一种前所未有的方式跳动。不是快，不是慢，而是一种很深很深的震动，像鼓槌敲在大地上，声音传得很远很远。

　　她低下头，看见自己的影子被路灯拉得很长很长，长到她觉得——

　　也许有一天，这个影子可以够到他。

　　她回到宿舍的时候，唐芮宁已经洗完澡了，坐在床上敷面膜。

　　"你去哪儿了？我等了你十分钟。"

　　"洗手间有人。"

　　"骗人。"唐芮宁扯了扯面膜，"你眼睛红了。"

　　"风大。"

　　"什么风能把眼睛吹红？"

　　穗瑶不说话，爬上床，拉上床帘。

　　黑暗中，她拿出手机，打开备忘录，找到那条记录。

　　12月20日。他说唱得挺好的。

　　她看着这行字，光标闪烁。

　　然后她按下了回车键，另起一行：

　　12月30日。他说：下次唱别的歌给我听。

　　保存。

　　她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

　　窗外有风声。宿舍楼下的香樟树叶子沙沙作响。远处偶尔传来一两声猫叫。

　　她在这个声音里，慢慢地、慢慢地，弯了弯嘴角。