《山川有雾，而你有光》序川

80、第七十九章 累到不想说话 有时候。

　　有时候。

　　真正的疲惫。

　　不是身体哪里疼。

　　也不是一句「很累」能够形容。

　　而是回到房间以后。

　　连说话的力气。

　　都不想再用。

　　——

　　这一天。

　　顾言又带完了一个团。

　　暑假旺季。

　　一个团接着一个团。

　　行程排得密密麻麻。

　　早起。

　　集合。

　　赶车。

　　讲解。

　　点人数。

　　处理游客的问题。

　　再赶下一个景点。

　　一天结束以后。

　　她甚至已经不记得。

　　自己到底说了多少句话。

　　——

　　晚上。

　　最后一位游客回到酒店。

　　顾言站在大堂。

　　确认完人数。

　　和司机交代好第二天的安排。

　　才终于松了一口气。

　　她没有立刻回房间。

　　而是站在电梯前。

　　安静地等着。

　　电梯门打开。

　　她走进去。

　　靠在墙边。

　　闭上眼睛。

　　那一刻。

　　她甚至不想拿手机。

　　——

　　回到房间。

　　门关上的瞬间。

　　顾言把包放到地上。

　　连灯都懒得开。

　　直接坐到床边。

　　几秒以后。

　　整个人慢慢倒了下去。

　　她今天。

　　真的不想说话。

　　也不想动。

　　——

　　手机亮了一下。

　　林栖发来消息。

　　「结束了吗？」

　　顾言看了一眼。

　　没有马上回复。

　　手机又亮了一次。

　　「吃饭了吗？」

　　顾言盯着那句话。

　　胃里没有一点食欲。

　　她甚至觉得。

　　现在让她起来找东西吃。

　　都像是一件很困难的事情。

　　过了很久。

　　她才回：

　　「刚结束。」

　　林栖：

　　「吃饭了吗？」

　　顾言沉默了一会儿。

　　终于诚实地回：

　　「不想吃。」

　　——

　　那边很快安静下来。

　　几秒后。

　　林栖发来：

　　「很累？」

　　顾言：

　　「嗯。」

　　只有一个字。

　　林栖看着那个「嗯」。

　　心里一下子沉了下来。

　　平时的顾言。

　　哪怕再忙。

　　也会跟她说几句。

　　甚至还会开玩笑。

　　可今天。

　　她连多打几个字。

　　都不愿意。

　　——

　　林栖没有继续问很多问题。

　　只是发：

　　「那你先躺着。」

　　「不要起来。」

　　「我陪你。」

　　顾言看着屏幕。

　　眼睛有些酸。

　　她回：

　　「好。」

　　——

　　过了几分钟。

　　林栖又问：

　　「是不是今天特别累？」

　　顾言没有马上回答。

　　过了一会儿。

　　才发：

　　「累到不想说话。」

　　林栖盯着屏幕。

　　很久没有回复。

　　她知道。

　　顾言已经不是普通的累。

　　她是真的被连续的团期。

　　一点一点耗空了。

　　——

　　林栖轻声发了一条语音。

　　「那就不用说。」

　　「你不用陪我聊天。」

　　「也不用想着怎么哄我。」

　　「你就躺着。」

　　「我在。」

　　顾言听完以后。

　　没有马上回复。

　　只是把手机放在枕边。

　　闭上眼睛。

　　心里第一次有了一种。

　　可以什么都不做的感觉。

　　——

　　过了一会儿。

　　林栖又发：

　　「但是。」

　　「还是要吃一点。」

　　顾言睁开眼睛。

　　看着屏幕。

　　回：

　　「真的不想吃。」

　　林栖：

　　「我知道。」

　　「我也不是让你吃很多。」

　　「喝点牛奶也可以。」

　　「吃两口面包也可以。」

　　「哪怕只吃一点点。」

　　「好不好？」

　　顾言没有力气讨价还价。

　　只回：

　　「嗯。」

　　——

　　林栖这才放心一点。

　　「去洗把脸。」

　　「然后下楼买一点。」

　　顾言：

　　「不想动。」

　　林栖看着这三个字。

　　轻轻叹了一口气。

　　没有催。

　　只是问：

　　「那酒店房间里有什么？」

　　顾言看了一眼。

　　「水。」

　　「还有昨天剩的饼干。」

　　林栖：

　　「那先吃两块。」

　　「吃完再说。」

　　顾言：

　　「好。」

　　——

　　她伸手拿过饼干。

　　拆开包装。

　　慢慢吃了一块。

　　又吃了一块。

　　拍照发给林栖。

　　「吃了。」

　　林栖看到照片。

　　终于笑了一下。

　　「乖。」

　　「喝点水。」

　　顾言：

　　「知道。」

　　——

　　顾言把水喝了几口。

　　重新躺回床上。

　　这一次。

　　她甚至没有力气打字。

　　只是发了一句：

　　「我真的好累。」

　　林栖看着那句话。

　　眼眶微微发热。

　　她很少听顾言这样说。

　　不是「还好」。

　　不是「没事」。

　　不是「可以撑」。

　　而是很直接地告诉她：

　　我真的好累。

　　——

　　林栖没有说：

　　「你要坚强。」

　　也没有说：

　　「再坚持一下。」

　　她只是回：

　　「那今天就不要坚强了。」

　　顾言看到以后。

　　鼻尖忽然有些酸。

　　她把手机握在手里。

　　很久以后。

　　才回复：

　　「好。」

　　——

　　两个人没有再聊天。

　　林栖没有打扰她。

　　顾言也没有再说话。

　　视频没有挂断。

　　只是安静地放在那里。

　　林栖偶尔看一眼屏幕。

　　确认顾言还好好的。

　　顾言则闭着眼睛。

　　听着手机另一边。

　　很轻的呼吸声。

　　——

　　不知道过了多久。

　　顾言终于睡着了。

　　林栖发现以后。

　　没有叫醒她。

　　只是轻轻把声音关掉。

　　却没有马上挂断。

　　她看着屏幕里的顾言。

　　脸上已经没有了平时带团时的笑容。

　　眉眼之间。

　　全是疲惫。

　　那一刻。

　　林栖忽然有些心疼。

　　她第一次觉得。

　　顾言好像真的已经累了很久。

　　只是一直没有说。

　　——

　　她想起这段时间。

　　顾言几乎一直在带团。

　　一个团结束。

　　下一个团又开始。

　　她总是说：

　　「没事。」

　　「还可以。」

　　「忙完就好了。」

　　可是所谓的「忙完」。

　　从来没有真正到来。

　　——

　　林栖低下头。

　　轻声说了一句。

　　「顾言。」

　　虽然对方已经听不见。

　　她还是说了。

　　「你不用一直这么懂事。」

　　「偶尔累了。」

　　「就停一下。」

　　「没有人会怪你。」

　　——

　　手机屏幕另一边。

　　顾言安静地睡着。

　　而林栖第一次发现。

　　原来喜欢一个人。

　　真的会让人害怕。

　　不是害怕失去。

　　而是害怕她明明已经很累了。

　　却还在告诉所有人：

　　「我没事。」

　　——

　　凌晨。

　　林栖终于把手机放下。

　　可她没有睡得很好。

　　因为她突然明白。

　　如果顾言继续这样一个团接一个团地撑下去。

　　迟早有一天。

　　身体会替她说出那句。

　　她一直不肯说的话。

　　「我撑不住了。」

　　而到了那个时候。

　　她不知道自己还能不能来得及。

　　接住她。