2、出租屋 苏念推 ...
-
苏念推开防盗门，铁门轴发出刺耳摩/擦声。门刚开一条缝，电视机里抗日神剧的枪炮声立刻灌满耳朵。
这套两室一厅出租屋墙皮泛黄脱落，露出灰白水泥底子。
姜翠花坐在客厅弹簧塌陷的旧沙发上，身子前倾，快要贴到电视屏幕上。她六十多岁，耳朵不好使，看电视全靠底下那排白底黑字字幕，但还是习惯把音量按到最大。
苏念进屋，反手关门。
枪炮声在狭小客厅里来回回荡。
她走到沙发旁边，伸手拍了拍姜翠花肩膀。
姜翠花转头看见是她，脸上皱纹舒展，大着嗓门喊：“回来啦！洗手吃饭！”
苏念点头，把书包放在沙发角落。
厨房在客厅靠窗位置，连个门都没有，只用铝合金玻璃隔出一小块地方。
苏念走到灶台旁，支开泛黄折叠小方桌。
她拉开书包，掏出数学卷子铺在桌面。电视里正放手撕鬼子桥段。苏念盯着最后一道大题，铅笔在草稿纸上画辅助线。刚画到一半，电视里传来巨大爆炸音效，她手一抖，铅笔在卷子上划出一道黑线。
她拿出橡皮用力擦拭，纸面起毛，差点破掉。
她停下动作，盯着毛边发呆。
姜翠花在旁边拍大/腿：“打得好！炸死这帮王/八羔子！”
苏念把卷子折起，塞回书包。
锅里冒着热气。
晚饭是白菜炖粉条，还有中午剩的半锅稀饭。
姜翠花端着两碗饭走来，把压实的那碗放在苏念面前。
“多吃点，今天白菜新鲜。”姜翠花拉开塑料凳坐下，拿起筷子给苏念夹了一筷子粉条。
苏念低头扒饭。
电视机里炮火声停歇，插播起卖药广告。
姜翠花嚼着白菜开口：“今天下午去买菜，碰见隔壁王婶了。”
苏念夹起粉条：“嗯。”
“她那个高兴劲儿，逢人就说她家浩浩这次摸底考了年级第一。”姜翠花撇嘴，筷子在碗沿敲了两下，“第一名啊，听说学校还要发奖学金呢。”
苏念没抬头，继续嚼粉条。
“你这次考得咋样？”姜翠花盯着她。
“十二。”
“十二？”姜翠花皱起眉头，声音拔高，“十二名在你们班算啥水平？”
“中上。”
“中上不行啊。”姜翠花叹气，筷子在菜碗里拨弄，“你妈在深圳电子厂，一天干十几个小时，累死累活，就指望你考个好高中。你得拔尖儿，知道不？”
苏念把碗里最后一口饭塞进嘴里，放下筷子：“我吃饱了。”
她起身，端着空碗走向水池。
水龙头里水流凉透，洗去碗上油渍。苏念挤出洗洁精，低头搓洗。
姜翠花在背后念叨：“你这孩子，吃这么少。王婶说她家浩浩一顿能吃两碗大米饭，难怪人家脑子好使……”
晚上八点整。
苏念兜里旧手机准时震动。
她擦干手，掏出手机。屏幕上显示着单字：妈。
苏念走到阳台角落，按下接听键。
电话那头嘈杂。机器运转轰鸣，有人大喊“三号线缺料”，还有推车压过水泥地声响。
“念念啊。”苏敏声音传过来，透着疲惫。
“嗯。”
“下自习了吧？”
“下了。”
“吃饭没？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“白菜粉条。”
苏敏在那头停顿：“让你外婆买点肉，别光吃素，长身体呢。”
“买了，有肉片。”苏念看着阳台外城中村错落电线，撒了谎。
“学习咋样？跟得上不？”
“还行。”
苏敏叹气，声音拔高，在跟旁边人吵架，过了一会儿重新对着话筒说：“今天三号线那个组长，又找茬扣了我五十块钱全勤，说我上厕所超时。”
苏念握住手机：“凭什么扣？”
“凭人家是组长呗。”苏敏语气带怨，“厂里就这样，没文化就得受气。念念，你得好好学，以后坐办公室吹空调，别在流水线上熬。”
苏念垂眼看着脚尖：“嗯。”
这五十块钱，够她在学校食堂吃一个星期素菜。
“钱够不够花？”苏敏问。
“不缺。”
电话两头沉默。
背景里轰鸣声刺耳。
“行。”苏敏出声，“那妈挂了啊，还得加班赶批货。下个月发工资我再给你外婆打过去。”
“好。”
“嘟——嘟——嘟——”
通话结束。
苏念看了一眼屏幕上通话时间：3分05秒。
她点开通话记录。往下翻，上一通电话是三天前，2分30秒。再上一通是一个星期前，3分10秒。
每次对话内容连标点符号都差不多。
苏念把手机揣回兜里，转身走回客厅。
姜翠花把碗洗完，正用抹布擦桌子。看见她过来，开口问：“你妈打来的？”
“嗯。”
“说啥了？”
“没啥。”苏念往自己房间走，“就问吃没吃饭。”
“没提钱的事？”
“下个月打。”
苏念推开房门走进去。
房间只有四平米。
单人床占去一半空间，床尾挨着掉漆旧书桌。墙壁上贴着发黄旧报纸防潮。
关上门，电视机枪炮声被隔绝在外。
苏念拉开椅子坐下。
桌角放着铁皮存钱罐。漆皮掉了一/大块，露出铁锈。
她伸手摸存钱罐，指尖传来铁皮凉意。里面装的是她平时省下早饭钱，她端起来摇晃，硬币碰撞发出声响。这是她唯一能完全掌控的东西。
靠墙位置码着一排书。全是从学校图书馆借来。
苏念抽出一本《边城》。
封皮卷边，书页泛黄。
她脱掉鞋子，爬上单人床，靠着墙壁翻开书。
屋里没装暖气，初春晚上透着寒意。
苏念拉过床尾被子，把自己裹紧，只露出一双手和脑袋。
她翻到上次折角那一页。
翠翠坐在渡船上，看着水面，等傩送回来。
书上写：这个人也许永远不回来了，也许明天回来。
苏念盯着这行字看了很久。
纸张摸起来发软，边缘起毛。
她觉得冷。被子里温度怎么也捂不热。
她把下巴缩进被子里，继续往下看。
外面夜色变深，偶尔有野猫在巷子里尖叫。
苏念翻书动作缓慢。
她不怕翠翠等不到。
她只是觉得，等待这个过程太安静。
惹人发慌。
十点半。
姜翠花在外面敲门：“念念，早点睡，别熬坏了眼睛。”
“知道了。”
苏念合上《边城》，放在枕头边。
她从书包掏出黑皮笔记本，翻开。
这是她的日记本。
前一页写着昨天的话：“周雨晴今天又发脾气了，因为物理没考满分。她发脾气方式特别，就是给全班每个人发一块巧克力，除了倒数第一的张逸飞。这叫精准打击。”
苏念看着自己昨天写这段话，扯了一下嘴皮。
她翻到新一页，拿起笔，写下今天日期。
笔尖在纸上停顿片刻。
她写下一句话：“今天又过了一天，跟昨天一样。”
字迹工整，用力。
她看着这句话，脑海里浮现白天教室最后一排那个角落、食堂空荡桌子，以及苏敏那通3分05秒电话。
她停笔。
笔尖在纸上洇出小墨点。
随后，她接着写下第二句：
“不知道什么时候，能跟昨天不一样。”
苏念合上日记本，关掉台灯。
房间变暗。
她躺在床上，闭眼。
明天是周四。
又是重复一天。
她翻身，把被子裹紧。
她不知道，明天上午第一节语文课，初二（3）班的门会被推开。
出现在文具店通知单上实习老师，会站在讲台上，视线越过前排所有人。
然后看向最后一排靠窗角落。
作者有话说
第2章 出租屋
