1、最后一排 刘国强 ...
-
刘国强手里攥着名单，视线扫过讲台下方，嘴皮子翻飞。
“第一组，周雨晴、李明阳、张婷婷……”
名字挨个蹦出，座位逐渐填满。
苏念坐在临时位置上，膝盖并拢，手指捏着书包肩带。
名单念了大半，她没听到自己的名字。
“第六组，陈小满！”
陈小满“啊？”了一声，眉头皱成一团。她成绩掉了十五名，从第三组被踢到第六组最后一排，满脸不情愿。
“最后一排靠窗。”刘国强头也没抬。
全班分完了。
苏念还坐着。
刘国强低头翻看名单，手指在纸上划过，皱起眉头。他抬起脸，扫视教室，视线落在苏念身上时停住。
“哦，苏念。”
语气里透着陌生。
接着朝最后一排墙角指去：“那儿。”
苏念站起来。
从第四排走到最后一排，经过三排课桌，六个人。无人抬头。她的校服袖子蹭过一个男生的胳膊肘，男生往里缩了缩。
她把书包放在桌上，拉开凳子坐下。
墙角位置偏暗，日光灯管照不到此处，窗外梧桐树枝伸展过来，挡住半面玻璃。
苏念从书包里掏出《边城》。封皮卷边，翠翠渡船那页纸张发软。她摊在膝盖上，低头阅读。
陈小满拎着东西走来，书本往桌上一扔，凳子腿刺啦一声在地上划动。
距离拉远。
苏念没动。
“真烦。”陈小满嘟囔着，摔开文具盒，跟前排的王莉莉咬耳朵，“我怎么坐这儿来了，倒霉。”
王莉莉回头瞟过苏念，压低声音说话，两人笑出声。
苏念翻了一页书。
第一节课下课，教室喧闹起来。新学期开学，大家都在聊暑假去向、八卦传闻和新买的物件。
前排的周雨晴转过身，搂着同桌肩膀往后仰，笑得露出一排牙齿。她的视线扫过最后一排，毫无停留。
苏念的手指在书页边缘来回磨蹭，纸张边沿起毛。她没抬头，只是习惯。
这种习惯养了一年半。
初一入学时她还会主动跟人打招呼，会在分组活动时凑过去询问能否加入。后来她发现，说话与否，结果相同。
没人讨厌她，也没人记得她。
第二节课是英语。老师让同桌互相听写单词，陈小满侧过脸，越过苏念直接喊对角线的刘思思：“思思！你帮我听写！”
刘思思：OK。
苏念手里捏着英语课本，页面停留在 Unit 1 单词表。她合上书，换回《边城》。
中午吃饭。
食堂排队的人群从窗口延伸至门口。苏念端着餐盘找位置，连续经过三张满座的桌子。第四张桌子剩两个空位，她刚准备坐下，一个女生把书包放到空位上：“这儿有人。”
苏念端着盘子站立片刻，转身离开。
她坐在食堂角落靠墙的桌子，对面空荡。盘里的土豆丝凉透，她用筷子拨弄，吃下半口米饭。
手机震动。她掏出查看，是校讯通群发消息，通知家长交本学期资料费。
没有同学给她发消息。她在班级群内，上一次发言是三个月前，询问运动会时间，无人回复。后来周雨晴在下面发了同样的问题，回复七八条。
苏念把手机塞回兜里。
下午最后一节自习课，刘国强抱着一摞资料走进教室。
“开学了，各种材料交一下，班委下课到我办公室拿表格。”
他念了一串名字，学习委员周雨晴，体育委员王磊，生活委员张婷婷……
苏念低头写字，她没有任何职务。
初一竞选时她举过手，举到一半发现无人附议，便把手放下。如今想起那个场景，胃部还会收缩。
刘国强交代完事情准备离开，走到门口回头看向教室最后一排，愣住。
苏念以为他在看自己。
他说：“陈小满，你物理作业呢？今天放学前交到我办公室。”
陈小满哀嚎一声。
刘国强走了。
他根本没看苏念。或者看了，视线毫无停留。
放学。
苏念背着书包走出教学楼，人流从她两侧分开合拢。她走在人群边缘。
经过公告栏时她脚步放慢。
新学期表彰照片贴满墙面，包括三好学生、优秀班干部和学科竞赛获奖名单。照片里的人笑容灿烂，红底白字大标题写着“榜样之星”。
没有她。
从初一到现在，一直没有。
她成绩不差，月考排名十二，不算顶尖，但也过得去。但十二名与第一名不同，无人注意第十二名。
书包带子勒进肩膀，校服单薄，带子窄小，走久了留有红印。她没换肩，左手攥着带子往前拽动，继续行走。
校门口家长的车堵住半条街。学生们陆续被接走，或三五成群骑车离开。
苏念一个人拐进城中村的巷子。
巷子狭窄，两边水泥墙贴满小广告。地上有积水，她踩着砖头跳过，鞋底沾上泥点。
巷口有家文具店。
苏念每天路过此处，平时不会多看。今天文具店玻璃门上贴着A4纸打印的通知，纸角被风吹得翘起。
她未曾停步。
余光扫到一行字。
“本学期碧城七中将迎来师范大学实习教师团队，请各班做好准备工作。”
底下还有一行小字：实习教师将担任班级副班主任及学科助教。
苏念的脚步停顿片刻。
随后继续前行。
身后，文具店玻璃门上的通知被风掀起一角，又落回去。
巷子深处飘来炒菜油烟味。她低头往里走，肩膀上书包带子的红印在校服下加深。
她未曾想到。
三天后站在初二（3）班教室门口的那个人，会开口叫出她的全名。
不看名单。
看着她，叫她。
作者有话说
第1章 最后一排
