49、第四十四回 第五年 ...
-
林晚晚离开后的第五年，林知远开始准备结婚。
这句话第一次从他嘴里说出来时，连他自己都觉得有些陌生。
结婚、新家、婚礼，以及往后的生活。这些词无一例外，都指向一个尚未抵达的未来。
然而过去五年里，他做得最久的一件事，却是留在原地等待。
第一年，他等着姐姐穿上凤袍，进入他的梦里。
第二年，他猜测她可能深陷宫斗，暂时无法脱身。
第三年，他开始研究金丹与元婴，试图计算林晚晚究竟何时才能撕开世界屏障。
直到第四年，爷爷在梦里告诉他，林晚晚从来没有去过另一个世界。
也是那一年，林知远才第一次真正承认——
姐姐死了。
没有穿越，也没有下一章。
那一夜崩溃过后，生活并没有立刻变好。
他仍然会梦见血月。偶尔经过蛋糕店，也还是会想起冰箱里那半盒最终没有任何人吃掉的蛋糕。看见有人拿着小说从身旁经过，他甚至会下意识瞥一眼封面，确认那是不是一本穿越小说。
可是，他不再每天早晨记录梦境，也不再打开那张Excel，继续替林晚晚补充尚未托梦的原因。
那本黑色的托梦纪录被收进了抽屉。
《穿越前准备手册》仍旧留在床边，只是不再每晚被他翻开。
日子终于开始慢慢向前。
林知远的工作逐渐稳定。和朋友吃饭时，他已经能够听完一个笑话，不会在笑到一半时忽然想起，如果林晚晚还在，她或许也会说出同样愚蠢的话。
有人提起姐姐，他也不再立即回避。有时甚至会主动接上一句：「我姊以前也做过这种事。」
语气中依旧会有短暂的停顿，却不再只剩下疼痛。
他的女朋友陪在身边很多年了。
从林晚晚还在的时候，她便知道这个姐姐究竟有多奇怪。知道她看完第九十九本穿越小说以后，突然决定先把自己变成全才；也知道她学过制盐、做过肥皂，还亲手烧出一块歪得根本不能使用的玻璃。
她甚至听过林晚晚一本正经地讨论，万一穿成太监，究竟该如何隐藏身分，又该怎么在皇宫里活下去。
林晚晚离开以后，她也知道林知远每晚都在等待托梦，知道他后来读了许多自己根本不感兴趣的修仙小说，不是因为喜欢，而是想计算姐姐何时才可能结丹。
她从来没有嘲笑过他，也没有用一句「人死不能复生」，逼迫他立刻接受所有事实。
他等待时，她便陪着他等。
当他终于崩溃，将那些写满推测的纸全部撕碎时，她也只是安静地坐在旁边，等他哭完，再陪他把满地的碎纸一张张捡起来。
两人开始讨论婚事以后，她第一次提起了林晚晚的房间。
那天，他们坐在客厅里研究婚宴资料。桌上散落着场地照片、宾客名单与各种费用估算。她翻到新家收纳的规划页面，手指忽然停了下来。
「知远。」
「嗯？」
「我们结婚以前，要不要一起整理你姊的房间？」
林知远握着笔的手没有动。
她看见他的反应，立刻补充：「不是要丢掉她的东西。重要的东西全部留下，书也不需要送人。你如果想保留穿越箱，也可以继续留着。」
她停顿了一下，才放轻声音。
「只是，那个房间已经五年没有真正整理过了。」
林知远低着头，目光落在宾客名单上的「林家亲属」。
婚礼那天，不会有人坐在本应属于姐姐的位置上，也不会有人以新郎姐姐的身分站在旁边，一边嫌弃他的婚礼安排，一边自作主张地替他更改流程。
「妳觉得一定要整理吗？」
「不一定。」
她回答得很快。
「你不想动，我们就不动。我只是觉得，保存一个人，不一定要让所有东西永远停在她离开的那一晚。」
林知远没有说话。
「我们可以把房间擦干净，重新分类，再把你真正想留下的东西好好收起来。」
她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。
「不是要把她清掉。」
「是替她整理。」
这几个字，让林知远沉默了很久。
最后，他点了点头。
「好。」
他原以为，自己已经接受了姐姐死亡的事实。
那间房不再是不能触碰的禁地，所有尚未托梦的理由也早已被他亲手撕碎。如今只是整理一些遗物，应该不会再像从前那样困难。
可真正站在房门前时，林知远却迟迟没有伸手。
门把上覆着一层很薄的灰。
并不是因为完全没有人进去。这几年，林知远仍然会定期替窗边的植物浇水，也会偶尔擦拭书架。
只是，他从未真正移动过里面的东西。
全才计画仍旧贴在墙上，电脑里的资料也依照林晚晚最后使用的方式排列。九十九本小说一本不少，连书桌上的笔筒，都还维持着五年前的方向。
彷佛林晚晚只是暂时离开。
只要所有东西保持原样，她就仍然有一个可以回来的地方。
未婚妻安静地站在身旁，没有催促。
过了许久，林知远终于握住门把，将门推开。
房间里熟悉的气息迎面而来。那并不是林晚晚身上的味道，只是书本、木制家具与长时间没有流动的空气混在一起。
可是那一瞬间，林知远仍然想起了五年前。
林晚晚换上轻便的衣服，将头发束起，拖着那只沉重的穿越箱走出房间。
他堵在门口，对她说不准去。
那是她最后一次活着走过这道门。
「先把窗户打开吧。」
未婚妻轻声说。
林知远点了点头。
窗帘拉开以后，阳光照进房间。无数细小的灰尘在光线中缓慢浮动，五年来几乎不曾改变的空间，第一次显出了陈旧的痕迹。
他们从最简单的东西开始整理。
过期的生活用品、已经干掉的笔、不能使用的票券、空盒，以及那些不再具有保存价值的包装。
每丢弃一件东西，未婚妻都会先拿给林知远看。
「这个呢？」
「丢吧。」
「这个要留下吗？」
「不用。」
他的回答听起来很平静。
衣服被分类装进防尘袋，书桌抽屉也被重新擦拭干净。第二格抽屉里的三万块，早已由父亲替他存好，只有那张黄色便利贴仍旧留在原处。
拿着。
就当姊最后一次请你吃饭。
不准拿去乱花。
林知远将便利贴轻轻揭下，放进一个透明文件夹里。
「这个留下。」
未婚妻点了点头，没有追问原因。
接着，他们将九十九本小说一本一本从书架上取下，擦掉封面与书页上的灰尘，再按照原本的编号重新排列。
未婚妻随手翻开其中一本，看见里面贴满了密密麻麻的标签。
「她真的每一本都做了笔记。」
「嗯。」
「九十九本都有？」
「都有。」
她又翻了几页。
「好认真。」
林知远看着那些熟悉的字迹。
从前只要听见有人称赞姐姐认真，他便会感到一阵讽刺。林晚晚正是因为太认真，才会将小说中的规则当成可以验证的理论。
可是如今，他只是说：「她做什么都这样。」
语气里已经没有愤怒，反而带着一点很淡的怀念。
未婚妻把书放回架上。
「那就全部留下。」
整理到墙上的全才计画时，林知远又停了下来。
经过五年，纸张边缘已经微微翘起，最上方仍写着那个既荒唐又认真的目标——
穿越以前，先成为全才。
下方排列着一项又一项技能。
完成。
失败。
重新学习。
风险过高。
只能理解原理。
这整面墙，记录着林晚晚生命里最后二十八天，也记录着她一步一步走向死亡的过程。
「要拿下来吗？」未婚妻问。
林知远伸出手，指尖轻轻碰过已经翘起的纸张。
「拿下来吧。」
第一张计画表被慢慢揭下。
纸张离开墙面以后，留下了一块比周围稍浅的痕迹。
接着是第二张、第三张。
当最后那张倒数表露出来时，林知远的手骤然停住。
距离血月：今晚。
未婚妻看见那一行字，立刻伸手接过纸张。
「我来。」
她没有让他继续。
两人将所有计画表平整地收进一只大资料夹里。没有揉皱，也没有丢弃，只是从墙上取下来，妥善保存。
墙面终于重新空了出来。
林知远抬头望着那一片空白，心口依然疼，却没有想像中那么难以承受。
林晚晚的字不再贴在墙上，并不代表她从未存在。
书架还在，手册还在，便利贴还在。
他的记忆也还在。
直到整理柜子最深处时，他们再次看见了那只穿越箱。
黑色箱体上留着几道刮痕，裂开的拉炼依然没有修补。
五年前，警方曾经将它带到医院，重新推到林知远面前。
那是他第一次真正憎恨穿越。
如今再次看见，心里已经没有当年那种尖锐的愤怒，只剩下一阵沉甸甸的难受。
林知远弯下腰，将箱子拖了出来。轮子滚过地板的声音，和血月那晚一模一样。
他的动作停了一瞬。
未婚妻蹲到他身旁。
「要我打开吗？」
「我来。」
拉炼因为太久没有使用，已经有些卡住。林知远试了两次，才终于将箱子打开。
里面的物品仍旧按照林晚晚最后留下的顺序排列，只是五年过去，大多已经失去了原本的用途。
医疗用品早已过期，种子也无法确定是否还能发芽。电子设备长时间没有充电，按下开关毫无反应。干粮在当年整理遗物时便已经被取走，只有火种、绳索与小型工具仍然留在里面。
每一样东西上都贴着编号。
一号，必须贴身携带。
二号，肉身穿越时优先保留。
三号，若箱子容量不足，可以放弃。
林知远将那些东西一件一件取出。
五年前，林晚晚相信它们会跟着自己抵达古代。医疗用品可以救命，种子能够改良农业，电子设备里储存着重要资料，现代工具则可以证明她来自一个更加先进的世界。
她甚至认真考虑过，哪一件物品最有可能在宫廷里换取第一笔资源。
可是这只箱子从来没有离开过现代。
林晚晚倒下以后，它翻倒在草地上，里面的物品散落一地。后来，警方将东西重新收回，送到医院，再交还给家属。
它没有穿过时空，没有进入古代，也没有成为女主角建立势力的第一批物资。
它只是一只再普通不过的旧行李箱。
林知远拿起一包种子。
标签上的字已经有些褪色，却仍能看清林晚晚留下的说明。
适应环境后，先小量试种。
不可一次全部使用。
林知远将种子移向准备丢弃的纸箱，手指却迟迟没有松开。
如果将这些东西全部丢掉呢？
如果房间清空，书本收进纸箱，全才计画也从墙上取下，那么，林晚晚最后还能剩下什么？
照片、骨灰，以及几段留在别人口中的回忆。
会不会有一天，连她曾经坐在这间房里，大声宣布自己一定会成为皇后的痕迹，也全部消失？
林知远低着头。
一滴眼泪毫无预兆地落进穿越箱里，落在已经空出来的内层。
他立刻抬手擦掉。
「我以为我已经可以了。」
他的声音很低。
未婚妻在他身旁坐下。
「你已经可以了。」
「可是我现在连这些过期的东西都丢不掉。」
「那就不丢。」
林知远抬起头看她。
「可是它们已经不能用了。」
「不能用，也可以留下。」
「留着有什么意义？」
她认真想了一会儿。
「因为是她准备的。」
那是一个再简单不过的答案。
不必证明用途，也不需要寻找意义。
林知远低头看着那只箱子。
「我们可以准备一只箱子，保存你最想留下的东西。九十九本书继续放在书架上，手册另外收好。这些用品，你想留多少就留多少。」
她轻声说：「等哪一天觉得可以丢了，再丢。如果一直不想丢，也没有关系。」
「妳不会觉得，我始终放不下吗？」
「你已经准备跟我结婚了。」
她看着他。
「这不就是在往前走吗？」
林知远没有回答。
「往前走又不是要把以前的人全部忘掉。」
她伸出手，握住他的手。
「我没有要取代你姊，也不会要求你把她从这个家里清掉。」
她的手掌很温暖。
「留下来也可以。」
林知远低下头，更多眼泪落进箱子里。
这一次，他没有急着擦去。
两个人安静地坐了一会儿，才继续整理。
能丢弃的东西分门别类，想保留的物品则仔细收好。过期的医疗用品被单独放置，种子留下其中几包，无法启动的电子设备也准备日后再找人确认，看看里面的资料是否还能读取。
穿越箱里的东西逐渐减少，内层底部也终于完全露了出来。
未婚妻伸手擦拭角落时，指尖忽然碰到一处微微凸起的位置。
「这里好像还有东西。」
林知远抬起头。
箱底铺着一层可以拆卸的内衬，边缘原本被工具与资料压住，几乎看不出来。
两人将内衬小心掀起。
底下平整地放着一只信封。
信封已经微微泛黄，看起来从五年前开始，便一直被压在穿越箱的最深处。
林知远从来没有见过它。
警方归还遗物时没有特别提起，他也从未将箱子彻底清空到这个程度。
林知远伸手将信封拿了出来。
纸张很薄，里面似乎装着好几页信纸。信封正面没有日期，也没有写下任何具体的收件人姓名。
只有一行字。
林知远一眼便认出，那是姐姐的笔迹。
给未来的弟媳。
他的手停在半空。
未婚妻也看见了那几个字。
房间里重新安静下来。
林知远握着那只泛黄的信封，慢慢回过头，看向坐在自己身旁的女人。
第五年，他终于准备结婚。
而早在离开以前，林晚晚似乎已经替一个她从未见过的弟媳，留下了一封信。
第四十四回｜完
作者有话说
第49章 第四十四回
