《你在左边》竹不辞盈

1、约法三章 你生气的时

　　热风从走廊灌进来的时候，整个校园都泡在九月的暑气里。宋芮初从后门探了一下头，又缩回去，改成从前门进。教室里已经坐了大半的人，三三两两凑在一起说话，也有几个人安静地趴着，看不出是紧张还是无所谓。
　　宋芮初有点后悔来晚了。
　　班主任站在讲台上翻名册，宋芮初没敢多打量，目光飞快扫了一圈——座位差不多满了，只剩零星的几个空位散在各组。已经没有时间慢慢挑一个风水宝地了，宋芮初本能地朝第一组走。有个靠过道那个位置空着，旁边坐了个女生，扎低马尾，安安静静地低头翻书。宋芮初弯下腰轻声问：“这里有人吗？”
　　女生抬头看了她一眼，摇头。
　　宋芮初就坐下了。书包放好，她侧过身，冲新同桌弯了一下眼睛：“你好呀，我叫宋芮初。”同桌是个话不多的人。宋芮初笑着打了个招呼，对方也只是偏过头，嘴角动了一下，算是回应。宋芮初本来也不是多热络的性格，被这么一冷，也就不再说什么了，转过头去看讲台，假装听得很认真。
　　班主任在讲班委竞选的事，说第一天大家互相还不熟悉，凭初印象来选，反而最能看出一个人的胆量和气场。不搞形式主义，靠初印象——谁愿意上来，谁站上去，大家心里自有判断。宋芮初听到"胆量"两个字，心跳忽然快了一拍。她小学当过几年班干部，其实也不是多喜欢管人，但那种被记住的感觉不坏。升了初中，她想换一个自己——主动一点的，大方一点的，不再缩在角落等人来发现的那种。
　　台下窸窸窣窣地动了一阵。
　　宋芮初的手搭在裤子上，不自觉地揪起裤子来。她小学当过几年班干部，但那时候是老师直接指定的，从来没站上过讲台，当着几十个人的面说“我想当”。可宋芮初又觉得，初中了，总得试着主动一次。
　　宋芮初的脑子里已经开始预演了——万一上台之后没人鼓掌怎么办，万一声音抖了怎么办，万一说到一半脑子空了，底下安安静静地看着她，那种场面光是想一想，耳根就烫了。
　　宋芮初脑子里的画面一个接一个往外冒，每个都是她站在台上、底下鸦雀无声的样子——胡思乱想了十分钟。
　　"副班长竞选——还有没有人想试试？"班主任的声音传过来。宋芮初的指节攥了一下笔，然后她举手了。
　　其实宋芮初站起来的时候腿是软的。她觉得自己声音可能都有点抖，但开口之后反倒慢慢稳下来——大概是因为她说了一句"大家好，我叫宋芮初"，底下有几个脑袋抬起来了，目光落在她脸上，没有恶意。台下有人小声议论，宋芮初听见了——大概是说“她声音好好听”之类的话。她的脸更红了，但足以让她镇定下来。等她相对平缓地说完临时想的竞选稿后，底下居然有人拍了第一下掌，然后三三两两跟着响起来。
　　宋芮初耳朵尖红了，快步走回座位，然后低下头整理桌面上其实并没有乱的东西，假装自己没那么高兴。
　　接下来的竞选她没怎么听了，满脑子还是刚才站在台上的三分钟。她低着头在草稿纸上划拉，直到前桌男生的说话声让她终于有些厌烦。
　　前面的男生从她上台之前就一直在说话。和旁边的男生聊什么篮球赛，嗓门不小，宋芮初皱着眉看他的后脑勺。头发有点长，发尾快盖住衣领了，说话的时候肩膀一晃一晃的，整个人像是教室里唯一没有在上课的人。
　　太吵了，宋芮初想。希望以后别坐在这种人的前后左右。
　　又有人上台了，絮絮叨叨地讲了一堆，但宋芮初没怎么听进去。桌面上多了一张空白纸条，班主任让大家写投票人选。宋芮初拿起笔，正低头往纸上写名字，桌角忽然被敲了敲。笃笃，两下。
　　宋芮初吓得手一抖，笔尖在纸上蹭出一道短横。她抬起头，前排那个男生不知道什么时候已经半转过身子来。一条胳膊搭在她桌角，另一只手还捏着张纸条，歪着头看她。
　　那少年的眉眼生得不太规矩，眉骨有点高，眼尾微微上挑，带着一种说不上来的、介于张扬和青涩之间的劲儿。他嘴角翘着，下巴抬了抬，像是在打量一个有意思的东西。
　　教室里空调吹不到这一片，窗外的热光把他半边脸照得泛了点薄汗。“你叫什么？”他说。
　　宋芮初愣了一秒。副班长那一栏她看过，好几张名字，男的女的都有。她没想过前桌这个看起来全班最不关心正事的人会参与投票，更没想过他会问她名字。
　　男生把笔在指间转了一圈，见宋芮初愣住了，伸出手在她面前轻轻挥了挥。“喂，”他笑了一下，“怎么愣住了？我投你一票，你总得让我知道投的是谁吧。”
　　宋芮初眨了两下眼，耳根的热意后知后觉地涌上来。她稍微往桌面上倾了倾身，轻声说了几个字：“宋芮初，我叫宋芮初。”
　　男生听完，点了点头，把那三个字写在纸条上，字迹意外的规整。然后他转回去了，后背靠上椅背，又跟旁边的男生说了句什么，好像在说“她声音确实挺好听的”。
　　唱票是下午第三节课。班主任让两个同学一个念一个记，粉笔在黑板上划出长短不一的竖线，宋芮初的名字底下，正字越来越多。
　　宋芮初坐在下面，手指绞着校服的衣摆，眼睛盯着黑板不敢眨。每多一笔，心跳就快一格。同桌偏过头来看了一眼，嘴角弯了弯，在她耳边说了句“恭喜”，声音轻得像怕惊动什么似的。宋芮初愣了一下，随即弯着眼睛笑了一下，也轻轻说了声“谢谢”。
　　她没想到同桌会开口。
　　最后结果出来，副班长那一栏，宋芮初三个字后面的正字排了长长一串，旁边第二名只有她的一半。班主任念了她的名字，让她站起来让大家认识一下。宋芮初站起来的时候耳朵有点红，手还攥着袖口，但嘴角是控制不住地翘着的。
　　坐下没多久，班主任拍了拍讲台：“安静，安静！下面，我们来换座位。”
　　底下一阵骚动。有人开始窸窸窣窣地收东西，有人伸长脖子往讲台的方向张望。宋芮初心里咯噔了一下。刚才竞选的时候，班主任点过每个人的名，她隐约记得提过一嘴座位的事，但没仔细听。现在回想起来，好像确实看过一张什么表贴在讲台上，但宋芮初当时忙着紧张，根本没往那儿瞟一眼。
　　宋芮初立刻开始祈祷——千万不要跟吵闹的人分到一起。比如那个前桌男生，一整节课嘴没停过，转着笔跟左边聊篮球聊得眉飞色舞，就差没站起来比划了。如果跟他坐同桌，宋芮初觉得自己大概活不过第一个月。于是宋芮初双手合在桌底下，小声默念：不要是他不要是他不要是他。
　　班主任开始念名单，一组一组地报。念到“第三组第三排”的时候，宋芮初听见了自己的名字。
　　宋芮初，然后紧接着，旁边那个名字。
　　江延。
　　宋芮初眨了眨眼。江延……好像在哪里听过似的。她的视线不自觉地往前桌飘了一下。前桌的那个男生正弯腰收拾书包，桌面上摊着一本作业本，封面上用黑色水笔写了三个字，字迹意外的规整。
　　江。延。
　　宋芮初感觉眼前黑了一下。她往后靠上椅背，盯着天花板看了三秒。老天爷，她刚才的祈祷大概是反着来的。
　　前桌那个男生——不对，应该叫江延了——收拾好东西站起来，经过她旁边的时候看了她一眼，像是笑了一下，然后走了。宋芮初没敢接那个视线，赶紧低头假装整理书桌，脑子里嗡嗡的。
　　也不知道班主任排座位是按什么依据，身高手长成绩还是随机抽签，不管按什么，宋芮初的运气显然都差到了极点。
　　换座位的过程宋芮初换得浑浑噩噩。搬着书包和笔袋往第四组走的时候，她回头看了一眼自己原来那张桌子。旁边的女生已经站起来了，正低头收拾东西，跟她对上一眼，轻轻点了点头。
　　宋芮初突然有点舍不得她。虽然有点冷淡，但至少她不吵啊！她安静得像一阵没声音的风，安静是多难得的品质啊！而接下来她要面对的那个人，刚才还在她前面叽叽喳喳聊了一整节课。
　　新座位在教室中间偏左的位置。第三排，不上不下，不前不后，窗外刚好有一棵树的树冠，把正午的太阳筛成一片一片碎光，打在桌面上像零落的金子。同桌的椅子还空着，桌面干干净净的。这里通风，采光好，如果旁边坐的是别人，宋芮初大概会觉得自己运气不错。
　　但宋芮初坐下来第一件事，是把椅子往过道方向挪了半寸。离江延远一点，再远一点。宋芮初甚至思考了一下能不能把整张桌子都拖过去一点，但看了看旁边已经固定好的桌椅间距，放弃了。
　　宋芮初把课本一本一本摆进桌肚，摆得很慢，很仔细，像是在拖延什么。然后她坐直了，背挺得笔直，双手平放在桌面上，目视前方，假装自己是一个心无旁骛、热爱学习的、完全不需要跟旁边人发生任何社交活动的初中生。
　　但清净时刻比她想象中结束得更快。过了一会儿她听见旁边有人走近，放书包，拉椅子，椅腿碰了一下她的椅腿，发出轻轻一声响，有人坐下来了。宋芮初没有转头。她暗自下定决心，哪怕座位挨在一起，也要在实际行动上离他远一点。
　　一只手臂搁到桌面上来，然后宋芮初听见一个声音，带着笑意，压低了，从左边传过来：“同桌，我叫江延。”
　　宋芮初偏过头。江延看着她，眼睛弯着，未开口先笑了，嘴角翘起来的时候带着一股子理所当然的自来熟：“你叫宋芮初，对吧。”
　　宋芮初顿了一下，点了一下头。幅度很小，很克制。然后她转回去了。看黑板。看黑板上面的钟。看窗外那棵被风吹得轻轻晃的树。总之不看左边。
　　旁边安静了两秒。然后那个声音又响起来了，比刚才多了点不满，像是什么期待落空了似的，尾音拖了拖。“同桌，”江延说，“你好冷漠啊。”
　　宋芮初没抬头，把脸偏向黑板的方向。第一节课，宋芮初拿出了备战期末考的专注力。
　　腰背挺直，目视前方，双手规规矩矩地叠在桌上，课本翻到老师讲的那一页，笔捏在手里，从始至终没往左边偏过一度。宋芮初甚至屏住了呼吸，生怕一个多余的动静就会给旁边那个人递出什么“可以聊天”的信号。
　　江延在旁边翻了翻书包，找出课本，又翻了翻，找了支笔，然后靠着椅背坐了下来。他偏过头看了她一眼，大概是等着她接刚才那句“你好冷漠”。宋芮初没有看他，视线钉在黑板上，眼珠都不转一下。
　　三秒后，江延转回去了。
　　宋芮初在心里默默给自己点了个赞。其实她是个笑点很低的人。平时别人随便讲个冷笑话她都能笑得肩膀发抖，走在路上看到猫打架都能停下来乐半天。但此刻她把自己的嘴角控制得死死的，面无表情，唇角平直，她拿出毕生的自制力——表情绷住，视线钉在黑板上，嘴唇抿成一条严肃的直线，活像一个正在思考人类终极命题的哲学家。
　　江延坐在旁边，偏头看了她一眼。大概是感受到了宋芮初身上散发出的“别跟我说话”的气场，江延收回了目光。他把课本从桌肚里掏出来，翻了几页，又合上，又掏出一支笔，转了一圈，然后安静下来了。
　　宋芮初要的就是这个效果。只要她不理江延，他觉得没意思了，就不会吵她了。清净的日子需要靠自己的冷漠去争取。
　　让宋芮初意外的是，江延真的安静下来了。一整节课，他没跟她说一句话。左边那团存在感安安静静的，偶尔传来翻书的声音、转笔不小心掉在桌上的轻响，除此之外，什么也没有。
　　宋芮初表面认真听课，心里已经在放烟花了。宋芮初坐在那里听课，感受着来之不易的清净，心里涌上一股说不出的欣慰。初中的第一个同桌，虽然是她最不想坐在一起的人，但至少江延识趣。这一点，勉强加一分。
　　下课铃响的时候，宋芮初心情很不错。她把手里的笔放下，偏过头看了看旁边的人。江延正侧着身，一条胳膊搭在椅背上，看着窗外不知道在想什么。窗户开了一条缝，风吹进来把他额前的碎发撩了一下，又落回去。
　　宋芮初犹豫了两秒。作为一个讲礼貌的好学生，她觉得刚才一节课没理人家，现在既然不打不相识地成了同桌，主动打个招呼也算基本修养。
　　宋芮初清了清嗓子，朝他那边倾了倾身：“那个，江延。”
　　江延转过头来看着她。宋芮初弯了弯眼睛：“刚才不好意思啊，我就是怕上课讲话影响听课。现在下课了，认识一下吧——”
　　宋芮初话还没说完，江延就把头转回去了。
　　“嗯。”江延说。就一个“嗯”。
　　宋芮初愣在那里，嘴角还弯着没来得及收。然后他又补了一个字：“好。”就一个“好”。
　　宋芮初的笑容僵在了脸上。她看着江延的侧脸，他还是在看窗外，表情淡淡的，好像刚才那一声“嗯”已经是他江延今天能给出的最大额度社交礼仪了。
　　不就是刚才没理他吗？至于吗？亏宋芮初还觉得自己有点过分，特意下了课主动说话，结果他就这么对她？
　　宋芮初心里“切”了一声。这人，还挺记仇。不就是一节课没理他吗，至于摆出这副“你谁啊”的架势。宋芮初本来还想着同桌一场友好相处呢，现在看来也没这个必要了。宋芮初把脸上的笑收回来，坐直了身子，顺手把桌上的笔袋摆正，动作利落，表情冷下来，做出一副“行，那谁还稀罕跟你说话啊”的样子。
　　宋芮初翻开了下一节课的课本，看得很认真，很专注，专注到旁边那个人根本不值得她分出一丝注意力的那种。宋芮初的动作干脆极了，带着一种“我也不稀罕”的体面劲儿。
　　旁边安静了大约五秒。然后宋芮初听见“噗”的一声——像是没憋住的笑。宋芮初没抬头。但余光里，江延转过来了，整个人往她这边侧了侧，手臂搭在她的桌角上，又恢复了上课前那副带着点张扬的样子，嘴角翘着，眼睛弯着。
　　“哎，”他说，声音带着刚才那点没收干净的笑意，“我装的。”
　　宋芮初转过头看江延。他趴在桌沿上，两只手叠在一起垫着下巴，眉眼弯弯的，刚才那些敷衍和冷淡一扫而空。午后的光从窗户外照进来，斜斜落在江延侧脸上，那双眼睛亮堂堂地看着宋芮初，带着一点藏不住的得意。
　　“谁让你刚才不理我的，”江延说，“我总得扳回一局吧。”
　　宋芮初张了张嘴，想说什么，但一时没想出来。她看着江延理直气壮的脸，心里那点气忽然有点发不出来。宋芮初抿抿嘴，把嘴角往下压了压：“无聊。”
　　“生气了？”江延问，宋芮初没理他。“同桌，”江延的声音压低了，带着点笑，“我刚才逗你的。你怎么还真不理我了。”
　　宋芮初还是没理他，但嘴角动了动。她憋着呢。江延看着宋芮初的侧脸，看了一会儿，然后在桌面上轻轻敲了两下，笃笃，和今天下午他问她名字时一模一样的手法。
　　“宋芮初，”江延叫宋芮初名字，咬字很清晰，带着一点南方口音里特有的软，“我错了我错了，你理我一下，行不行？”
　　宋芮初终于没绷住。她偏过头来看江延一眼，嘴角压了又压，还是漏了一点弧度出来。宋芮初故作凶巴巴地瞪了江延一眼，但笑起来的时候眼睛弯弯的，实在是没什么威慑力。“你这个人，”宋芮初说，“真的很记仇。”
　　江延笑了，露出一点白牙齿，整个人往椅背上一靠，像是达成了什么目的一样心满意足。“我记仇，”他承认得理直气壮的，“所以你别不理我。”
　　宋芮初白了江延一眼，把脸转回去，不再理他。窗外的风吹过来，带着九月底最后一点暑气。第三排的位置光线正好，左边坐着的人转着笔，校服领口蹭开了一点点，带着少年人特有的散漫。
　　宋芮初拿起笔，低头在课本上写了几行字。笔尖划过纸面沙沙地响。她想，这个人好像也没有想象中那么难相处。
　　晚自习下课铃响的时候，教室里像炸了锅。椅子腿刮过地面的声音、课本合上的闷响、有人抻懒腰时骨头咯嘣的动静混在一起，热闹得不像话。宋芮初坐在座位上没动，慢悠悠地收拾笔袋，余光瞥了旁边一眼。
　　江延也还没走。但他手边摊着一本翻到一半的课外书，指尖搭在书页边缘，垂着眼看最后几行，整个人清清爽爽的。袖子挽了一截，露出的小臂线条干净利落，指甲修剪得整整齐齐。宋芮初有时候会闻到一股很淡的味道从他那边飘过来，说不清是洗衣液还是别的什么，就是很淡很干净，不像班里某些男生身上那股汗味。
　　后桌男生探过脑袋来想问他数学题，江延侧过身听了几句，讲了几个步骤，声音不大，语速不快不慢。讲完往后一靠，还补了一句“这题你要是还不会就趁早换成练基础题的教辅”，说得后桌男生翻了个白眼走了。
　　宋芮初在心里默默给江延补了个评价：嘴也是真的欠。
　　教室的人走得差不多了，顶上的灯管发出轻微的嗡鸣声，远处走廊上有零星的脚步声和笑闹声，近处只剩下他们两个。宋芮初深吸了一口气，把椅子转了个方向正对着他：“江延，我觉得我们有必要谈一下。”
　　江延把书合上扔进桌肚，偏过头来看她，眉毛挑了挑：“谈什么？你终于要跟我表白了？”
　　宋芮初瞪了他一眼。“行行行，不开玩笑，”江延坐正了，单手搭在桌沿上，嘴角还挂着那点没散干净的笑，“你说。”
　　“约法三章。”
　　江延愣了一下，然后那点笑直接漫到了眼睛里去，整个人往椅背上一靠，双手枕在脑后：“哟，这么正式。说吧，我听着。”
　　宋芮初竖起第一根手指：“第一，上课期间不准找我说话。我听课的时候需要专心。你如果想说话就等下课，或者憋到放学。总之不要在我算数学题的时候突然转过来问我晚上吃什么，也不要在我背单词的时候跟我聊你昨天看了什么书。”
　　江延听完，懒洋洋地点了点头：“行。上课不说话，那下课呢？”
　　“下课随便你。”
　　“那晚自习呢？”
　　“晚自习算上课。”
　　“那我要是真有急事呢？”
　　“什么急事？”
　　“比如，”江延想了想，“你笔掉地上了，我帮你捡起来，总得跟你说一声吧？”
　　宋芮初噎了一下：“……这种不算。”
　　“好，那第一条约好了，”江延伸出一根手指在自己面前晃了晃，“上课不找你闲聊，有事另说。”
　　宋芮初竖起第二根手指：“第二，你的东西不准越界到我这边来。”她伸手在桌缝中间比了一条虚拟线，“你的书，你的笔袋，你摊开的笔记本，收在你那边。这条线以内是我的地盘，越界我就给你推回去。”
　　江延低头看了看那条宋芮初比划出来的线，又抬头看她：“那我胳膊肘放哪？”
　　“放你那边。”
　　“我写字的时候胳膊肘自然会过来一点——”
　　“那就收回去。”
　　“行行行，你们女生居然喜欢搞这种东西，”江延举起一只手，“三八线是吧，我记住了。不过你这线画得有点偏啊，我怎么感觉你那边比我这宽呢？”
　　“没有。”
　　“有，你看——”
　　“没有！”
　　江延嘴角翘起来，看了宋芮初两秒，没再争：“行，你说没有就没有。第二条，不越界。我记住了。”
　　宋芮初竖起第三根手指：“第三，不准在我生气的时候逗我笑。”
　　江延这回是真的挑了挑眉：“这算什么条款？”
　　“我笑点低，你知道的，”宋芮初认真地说，“我本来在生气，你随便说句话做个表情我嘴角就管不住了。但我心里其实还在气，只是脸先叛变了。这样很影响我的情绪管理。”
　　江延看着宋芮初，那点吊儿郎当的笑收了收，变成一种更静的注视。他看了她几秒，然后慢慢点了点头：“所以你的意思是，我得先判断你在不在生气，再决定能不能逗你？”
　　“对。”
　　“那我怎么判断？”
　　“我会告诉你。”
　　“那你告诉我的时候，”江延歪了歪头，“我能不能逗你？”
　　“不能。”
　　“你生气的时候不能，你告诉我你在生气的时候也不能，”江延掰着手指头数，“那我什么时候能逗你？”
　　宋芮初很容易就被江延绕进去了，张了张嘴，一时不知道怎么说，于是她皱眉：“江延——”
　　江延看着宋芮初卡壳的样子，嘴角压了压，没笑出来，但眼睛里全是“你看吧我就知道”的光。“行了，”他主动说，“第三条我懂了。你生气的时候我不逗你，你什么时候自己好了我再来。这样行了吧？”
　　宋芮初想了想，虽然觉得江延好像又偷换了什么概念，但这话听起来确实没什么毛病。她点了点头：“行。”
　　江延站起来收拾书包。他动作轻，拉链拉上去的声音细细的，金属齿咬合时发出清脆一声。书包搭上肩，他低下头看她，白炽灯的光把他眉眼照得清清楚楚，发梢干净地搭在眉骨上。
　　“约法三章是吧，”江延说，“我全答应了。”宋芮初仰头看他，有点意外他答应得这么痛快。
　　“不过——”江延弯下腰凑近了半寸，声音压低了，带着晚自习后那种两个人之间才有的私密感，“我也有一个条件。”
　　宋芮初警惕地往后仰了仰：“什么条件？”
　　“你生气的时候，得先跟我说一声。”
　　宋芮初眨了眨眼，这算什么条件？
　　“你刚才自己说的，”江延直起身来，手指勾着书包带子，声音恢复了平常那副懒散样，“你说你会告诉我你在生气。那行，你说了我就停。不然我不知道你是真生气还是在等我哄你。”
　　“我才没有等你哄——”
　　“有没有你自己清楚，”江延朝门口走，走了两步又回过头来，笑着补了一句，“走了啊同桌，明天见。对了，第三条我虽然答应了，但我不保证我能做到。”
　　“江延！”
　　“开玩笑的开玩笑的，”他已经走到门口了，背着身朝她挥了挥手，“晚安，宋芮初。”
　　宋芮初坐在座位上，看着江延的背影消失在走廊拐角。那人走路不快不慢的，背挺得直，书包单肩挂着，整个人在走廊灯光里利落得像一道被裁好的影子。
　　宋芮初低头看自己在桌面比划过的那条虚拟线。桌面上干干净净的，什么都没有。江延那边也什么都没有。不像别的男生桌面上横七竖八地堆着卷子草稿纸，他的桌面永远收拾得清清爽爽，连笔袋都拉好了拉链规规矩矩地放在右上角。
　　宋芮初又想了一遍那三条。上课不说话，东西不越界，生气不逗她笑。嗯，没有纰漏。
　　……江延答应得倒是快，也不知道能不能做到。
　　宋芮初站起来背好书包，走出教室的时候晚风从走廊尽头灌进来，凉丝丝的，带着夜里的湿气。她忽然想，这约法三章也不知道管不管用。
　　江延答应得那么快，这约法三章肯定撑不过一周。但宋芮初又隐隐觉得，江延答应过的事，大概会做到的——虽然她自己也不知道为什么会这么觉得。